遺物

站在記憶中的房子前，好像已經(jīng)物是人非。王愛曉猛地推開房門，灰塵簌簌地落下來，又四散揚(yáng)在空氣中，激起她不住的咳嗽?？粗輧?nèi)熟悉的物品擺設(shè)，她突然想起行李箱夾層里那份禮物——給父親買的助聽器。兩年前寒假，她曾抱怨過父親接電話總是“嗯嗯啊啊沒”聽不清。

是什么時(shí)候開始釋懷的呢？大概是那次和室友談話后心有不甘，偷偷買了票回來，卻還是發(fā)現(xiàn)家里只有一個(gè)人。卻在臨走那天，在父親枕頭下發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒，里面整齊碼著十二張車票，每年一張，是從村里到省城重點(diǎn)高中的路線。最早那張已經(jīng)發(fā)黃，印著她小升初的日期。鐵盒最底下壓著病歷：母親當(dāng)年患的是急性白血病，從確診到死亡只有十七天。

整理遺物時(shí)，她在床底發(fā)現(xiàn)十幾個(gè)未拆的快遞盒。

床底十幾個(gè)未拆的快遞盒中，最新那個(gè)貼著便簽："囡囡寄的，舍不得拆"。壓箱底的竟是母親臨終錄音："建業(yè)......讓曉曉恨你也比跟著我們等死強(qiáng)......"

銀鐲內(nèi)側(cè)的"長(zhǎng)命百歲"已經(jīng)磨得發(fā)亮。在床板夾層發(fā)現(xiàn)的油紙包里，十二個(gè)牛皮信封分別標(biāo)著她生日的日期。最早的那個(gè)裝著出生證明——"新生兒右手多指畸形"的印章旁，父親用鉛筆寫著："不切，算命說這是文曲星的手指。"

王愛曉更加難過了，可心里悲傷到了極致反而會(huì)變得平靜，她終于明白當(dāng)時(shí)父親為何如此沉默。

————