周野的父親來了。
林小滿第一次見到那個坐在輪椅上的男人,是在周三的校長辦公室里。她抱著作業(yè)本經(jīng)過時,聽見里面?zhèn)鱽泶善魉榱训穆曧憽?
“打籃球能有什么出息?!你馬上給我退出球隊!”
透過虛掩的門縫,她看見周野背對著門口,肩膀繃成一條僵直的線。輪椅上的男人面容憔悴卻威嚴(yán),右手還保持著摔茶杯的姿勢。
“醫(yī)藥費我會還你?!敝芤暗穆曇衾涞孟癖?,“但別想控制我的人生?!?
男人暴怒地捶打輪椅扶手:“要不是你當(dāng)年沖動打架,我怎么會——”
周野猛地轉(zhuǎn)身,卻在看見門外的小滿時驟然停住。他的眼睛通紅,嘴角卻扯出一個難看的笑:“……小老師,作業(yè)放桌上就行。”
她慌亂地放下作業(yè)本逃走了,掌心全是冷汗。
同一天下午,林小滿自己的戰(zhàn)爭也打響了。
“新概念作文大賽?”母親翻著她的參賽通知,眉頭越皺越緊,“你高二了,還搞這些沒用的?”
父親直接把通知單扔進(jìn)垃圾桶:“理科生就該專心競賽,寫小說能保送嗎?”
“可是我喜歡……”
“喜歡能當(dāng)飯吃?”母親指著墻上貼的“985沖刺計劃表”,“下周起停掉所有課外班,全力備戰(zhàn)期末考!”
林小滿死死咬住嘴唇,直到嘗到血腥味。
秘密基地的蒲公英謝了大半。
周野比約定時間晚到了半小時,右手指關(guān)節(jié)一片淤青——林小滿太熟悉這種傷痕了,他每次情緒失控都會這樣捶墻。
“你爸他……”
“別提他?!彼直┑卮驍?,從書包里掏出一罐啤酒,“喝嗎?”
她搖搖頭,看著周野仰頭灌下大半罐,喉結(jié)劇烈滾動。夕陽把他的影子拉得很長,孤獨地投在蒲公英叢中。
“我媽去世那年,他酗酒差點把房子燒了?!敝芤巴蝗婚_口,“是我把他拖出來的……結(jié)果他醒來第一句話是‘誰讓你救我的’?!?
易拉罐在他手中變形。
林小滿輕輕碰了碰他淤青的手背:“所以……你現(xiàn)在打球是為了……”
“為了證明我和他不一樣。”他苦笑,“可剛才教練說,我爸威脅要撤資贊助,校隊可能保不住我的名額。”
她猛地站起來:“憑什么?!”
“就憑他是我‘監(jiān)護(hù)人’?!敝芤澳7轮赣H嘲諷的語氣,突然把啤酒罐砸向遠(yuǎn)處,“操!我他媽連十八歲生日都沒到!”
金屬罐撞在石頭上發(fā)出刺耳的聲響。林小滿突然哭了。
“你哭什么……”他手忙腳亂地抹她的眼淚。
“我爸媽也不讓我寫作了?!彼橐f,“他們說……說這是廢物才做的事……”
周野的手停在半空。
兩人沉默地對視,都在對方眼里看到了熟悉的火焰——那種被最親近的人否定后,不甘又委屈的憤怒。
“林小滿?!彼鋈蛔プ∷募绨?,“我們逃吧?!?
“什么?”
“不是真的逃?!彼难劬α恋皿@人,“我是說……反抗。”
風(fēng)掠過蒲公英叢,白色絨毛像雪花般飛揚起來。周野從書包里掏出一張皺巴巴的紙:
《體育學(xué)院特招考試報名表》
“我查過了,只要期末考進(jìn)年級前100,就有資格參加自主選拔?!彼钢砀裆系臈l款,“你幫我補習(xí),我……”
“我投稿全國征文大賽。”林小滿突然接話,從口袋里掏出被揉爛的參賽簡章,“一等獎有北大夏令營名額?!?
周野怔了怔,突然大笑起來。他一把將她拉進(jìn)懷里,沾染啤酒味的呼吸撲在她耳畔:
“成交,小作家。”
回家路上,林小滿收到母親十幾條未讀消息。
她在路燈下打開手機,最先跳出來的卻是周野剛發(fā)的照片:
一本翻開的《高考化學(xué)必刷題》,旁邊擺著她最愛喝的蜜桃烏龍茶。
【7號球員】:明早圖書館見
【7號球員】:我們的戰(zhàn)爭開始了
她深吸一口氣,把全國征文大賽的投稿鍵按了下去。