江祈指尖無意識(shí)摩挲著周逸校服上的褶皺，忽然想起書包側(cè)袋里的玻璃罐——那些被揉皺又重新展平的折紙星星，每一顆都裹著她不敢言說的心事。夜風(fēng)掠過天臺(tái)邊緣的鐵欄桿，星象儀的齒輪仍在不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)，將細(xì)碎的光斑投在他們交疊的影子上，像無數(shù)墜落人間的銀河碎屑。

"上周天文社觀測(cè)流星雨，"她忽然開口，聲音帶著桂花蜜般的清甜，"你說流星是宇宙寫給地球的情書。"周逸低頭時(shí)，看見她睫毛上還沾著未干的雨珠，在月光下折射出彩虹般的光暈。江祈從書包里掏出那個(gè)裝滿折紙星星的玻璃罐，金屬拉環(huán)發(fā)出清脆的聲響，"那這些星星，算不算我寫給你的..."

話音未落，周逸已經(jīng)接過罐子。他搖晃時(shí)，玻璃碰撞的輕響里混著桂花瓣飄落的簌簌聲。某顆星星突然散開，露出內(nèi)側(cè)用熒光筆寫的小字——"今天你解題時(shí)的側(cè)臉，比獵戶座腰帶的三星還要耀眼"。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，想起無數(shù)個(gè)早自習(xí)，他假裝整理書包，偷偷看她咬著筆桿思考的模樣。

遠(yuǎn)處傳來渡輪的汽笛聲，江面泛起細(xì)碎的銀光。江祈踮腳取下星象儀上的星座盤，月光透過鏤空的天鵝座圖案，在她掌心投下交錯(cuò)的光影。"其實(shí)我改造過這個(gè)星象儀，"她將星座盤翻轉(zhuǎn)，背面密密麻麻貼著便利貼，"每顆星的位置，都對(duì)應(yīng)著我們相遇的日子。"

周逸的手指撫過那些日期：圖書館初遇的秋分，便利店共傘的暴雨天，還有今天——寒露。星座盤邊緣的暗格里，藏著張褪色的電影票根，正是他們第一次單獨(dú)看的那場科幻片。"原來你都記得。"他的聲音有些發(fā)澀，忽然想起江祈總說自己記性不好，卻把他隨口提過的每個(gè)天文知識(shí)都抄在筆記本里。

天臺(tái)的桂樹又抖落幾片花瓣，正巧落在玻璃罐里。江祈仰頭望著他，眼中的銀河比星象儀投射的更加明亮："下周天文社要去山頂觀測(cè)雙子座流星雨，要不要..."話沒說完，周逸已經(jīng)將她圈進(jìn)懷里，下巴輕輕抵著她發(fā)頂。

"這次換我給宇宙寫封情書。"他低聲說，懷里的人發(fā)間飄來混著雨水的桂花香，星象儀的齒輪仍在不緊不慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，將月光、星光與他們的影子，永遠(yuǎn)地刻進(jìn)了這個(gè)寒露夜。