煙花的余燼還在夜空中飄散，周逸突然拉起江祈的手往樓梯間跑去。鐵制臺階在腳下發(fā)出清脆的回響，江祈抱著玻璃罐跌跌撞撞地跟著，發(fā)梢掃過他校服后頸，帶來酥癢的觸感?！叭ツ模俊彼龤獯跤醯貑?，卻被拽進了空蕩蕩的天文社活動室。

月光從百葉窗縫隙里斜切進來，在擺滿星圖的桌面上投下交錯的銀紋。周逸打開儲物柜，取出那個布滿劃痕的鐵盒——正是他們約定封存回憶的地方。玻璃罐、星座盤與電影票根依次放入時，江祈忽然發(fā)現(xiàn)盒底壓著張泛黃的草稿紙。

“這是...？”她伸手去拿，卻被周逸搶先握住手腕。少年耳尖泛紅，喉結(jié)滾動了一下才松開手。紙頁展開的瞬間，密密麻麻的字跡躍入眼簾：“江祈今天扎了雙馬尾，像北斗星的勺柄；江祈解題時會咬下唇，像天鵝座β星的光暈...”整整三十頁，全是關于她的細碎日常。

“原來你才是寫情書的高手。”江祈眼眶發(fā)燙，將臉頰埋進他肩窩。周逸的手臂環(huán)住她顫抖的后背，下巴蹭著她發(fā)旋輕聲說：“你改造星象儀的時候，我在改造自己——把所有目光都校準成你的方向?！?/p>

窗外傳來新年鐘聲，十二聲清響里，周逸捧起她的臉。江祈睫毛輕顫，看見他眼底倒映著銀河與自己的影子，忽然想起論壇里那個未解的公式。而此刻答案正順著相貼的唇瓣蔓延開來，比任何天體運行的軌跡都更加精準——心動的公式，原來等于雙向奔赴的永恒。

星象儀的齒輪在新年第一縷晨光中發(fā)出咔嗒輕響，儲物柜里的玻璃罐微微晃動，某顆折紙星星悄然舒展，露出內(nèi)側(cè)嶄新的字跡：“故事的第一章，永遠未完待續(xù)”。晨光透過天文社蒙塵的玻璃窗，在鐵盒表面鍍上一層蜜糖色的光暈。江祈的指尖輕輕撫過草稿紙上歪扭的字跡，突然摸到紙張背面微微凸起的刻痕。她將紙對著光線舉起，才發(fā)現(xiàn)每一頁邊角都刻著細小的星圖——是那些他們共同觀測過的星座，在時光里被摩挲得發(fā)亮。

"其實還有個秘密。"周逸突然轉(zhuǎn)身打開投影儀，天花板瞬間鋪滿流動的銀河。星象儀的齒輪與投影儀的光束共振，在墻壁上投下交錯的光斑，將兩人的影子剪成了星群里的剪影。江祈這才注意到，所有星座連線都交匯在天鵝座的位置，而天鵝心臟處，赫然貼著他們?nèi)ツ晷c的合照。

"你改造星象儀記錄相遇，我用投影儀演算未來。"周逸從口袋里掏出個絲絨盒子，里面躺著兩枚銀色的戒指，戒圈上刻著對方名字的縮寫，"這是我偷偷找金工社打的，內(nèi)側(cè)刻著獵戶座腰帶三星的坐標——你說過，我的側(cè)臉比它們還要耀眼。"

江祈正要說話，窗外突然傳來此起彼伏的驚呼聲。她跑到窗邊，看見整個城市的天際線都被染成了玫瑰色——不知是誰組織的無人機表演，在空中拼出巨大的星座圖案。當天鵝座亮起的瞬間，最亮的那顆星突然炸開，化作無數(shù)發(fā)光的紙星星，飄飄灑灑落滿天臺。

"這是我拜托天文社學弟學妹準備的。"周逸從背后環(huán)住她，溫熱的呼吸拂過耳畔，"每顆星星里都寫著一句沒說出口的喜歡。"江祈接住飄落的星星展開，歪歪扭扭的字跡讓她眼眶發(fā)燙："今天她笑起來，比超新星爆發(fā)還要燦爛"、"她戴眼鏡的樣子，像極了會發(fā)光的北極星"。

新年的陽光徹底漫上天臺，玻璃罐里的折紙星星與空中飄落的星雨遙相呼應。江祈踮起腳，將額頭抵在周逸胸前，聽見他的心跳混著星象儀齒輪的轉(zhuǎn)動聲，譜成一首只屬于他們的宇宙序曲。而在城市的某個角落，天文論壇上沉寂許久的問題突然彈出新回復：心動的公式=無數(shù)個目光交錯的瞬間 + 雙向奔赴的永恒 。