林時澤消失了三天。

蘇念念在琴房找到了他。

門沒鎖，推開的瞬間，潮濕的雪松氣息混著威士忌的烈香撲面而來。月光從落地窗斜切進(jìn)來，照亮鋼琴上攤開的樂譜——那是她十二歲胡亂涂鴉的《小貓圓舞曲》，被他重新譜了曲，在空白處寫滿密密麻麻的注解。

他坐在琴凳上，襯衫袖口卷到手肘，露出手腕內(nèi)側(cè)的燙傷。血跡已經(jīng)干涸，結(jié)痂的傷口像一道歪斜的等號。

"20070314。"蘇念念站在門口，聲音輕得像怕驚動什么，"不是日期，對不對？"

林時澤沒回答，手指懸在琴鍵上方，像在猶豫該按下哪個音符。

她走近，從口袋里掏出那份被撕碎的基因檢測報告——她在碎紙機底部發(fā)現(xiàn)的，拼了整整一夜。

"99.9%。"她將拼好的紙頁放在琴鍵上，"親權(quán)概率。"

他的手指終于落下，彈出一個沉重的低音。

"你知道最可笑的是什么嗎？"他輕笑一聲，指尖在琴鍵上漫不經(jīng)心地游走，"我媽到死都在騙我。"

蘇念念盯著他的側(cè)臉。月光描摹著他的下頜線，像刀鋒般冷硬，可他的睫毛在顫抖，像瀕死的蝶。

"她沒騙你。"她輕聲說，"她只是……太害怕了。"

林時澤的手指驟然停在琴鍵上。

"害怕什么？"

"害怕你會像我爸一樣。"蘇念念的指尖輕輕碰了碰他手腕上的燙傷，"害怕你……真的變成我哥哥。"

空氣凝固了一秒。

然后——

林時澤猛地扣住她的手腕，將她拽到琴凳上。鋼琴發(fā)出一聲刺耳的嗡鳴，樂譜散落一地。他的呼吸灼熱地噴在她耳畔，帶著威士忌的辛辣。

"蘇念念。"他咬牙切齒地叫她的名字，"你是不是覺得，我永遠(yuǎn)會對你心軟？"

她的后背抵在琴鍵上，一連串不和諧音炸開。可她沒有躲，反而仰起臉，直視他的眼睛。

"不是心軟。"她說，"是認(rèn)輸。"

林時澤的瞳孔緊縮。

下一秒，他的唇壓了下來。

這個吻帶著血腥味，像一場遲來的審判。他的手指插進(jìn)她的發(fā)間，將她按向自己，仿佛要把這些年所有的克制、所有的謊言、所有的掙扎都碾碎在這個吻里。

蘇念念嘗到了威士忌的苦，和眼淚的咸。

不知是誰先咬破了對方的唇。

分開時，林時澤的拇指擦過她染血的嘴角，聲音低啞得不像話：

"現(xiàn)在，你滿意了？"

蘇念念看著他，突然笑了。

"不滿意。"她說，"因為你還欠我一樣?xùn)|西。"

"什么？"

"答案。"她伸手，指尖輕輕點在他心口，"你燒掉的那頁日記，最后一句是什么？"

林時澤沉默了很久。

然后，他低下頭，在她掌心寫下一個單詞。

——

「Mine.」

（我的。）

---