凌晨三點的星耀電競基地仍亮著幾盞慘白的燈，像懸在深藍色天幕下的幾粒星子。宋亞軒推開心理輔導室的門時，被撲面而來的冷氣激得指尖一顫。中央空調(diào)的液晶屏顯示18℃，是某個怕熱的選手臨走前調(diào)的——他幾乎能想象劉耀文扯著衣領(lǐng)抱怨"熱死了"的模樣。

窗外的梧桐葉沙沙作響，他看見玻璃上自己模糊的倒影：白大褂口袋里露出半截評估量表，耳垂上那顆淺褐色的痣被燈光照得近乎透明。

劉耀文宋老師還沒走？

帶著笑意的聲音從背后刺過來。宋亞軒轉(zhuǎn)身時，劉耀文正倚在走廊的消防栓旁咬能量棒，隊服外套大敞著，露出里面被汗浸濕的黑色背心。他身后是訓練室尚未熄滅的屏幕，游戲界面的紅光潑在他輪廓分明的下頜線上，像未凝固的血。

宋亞軒劉隊又在加練

宋亞軒陳述事實，目光掃過他微微發(fā)抖的右手手腕。

劉耀文馬上季后賽了嘛

劉耀文把能量棒包裝紙捏成團，拋物線扔進垃圾桶

劉耀文那群老狐貍肯定在研究怎么切我后排。

他突然湊近，帶著柑橘味漱口水的氣息

劉耀文不如宋老師幫我做心理按摩？聽說你催眠特別厲害。"

玻璃窗突然被雨點砸響。宋亞軒后退半步，聞到雨水混著對方身上昂貴的烏木香水，在空調(diào)冷氣里凝成具象化的壓迫感。

宋亞軒心理輔導需要提前預約

他按下自動窗簾的開關(guān)，看著金屬簾片將暴雨隔絕成細密的影子

宋亞軒而且你現(xiàn)在需要的不是催眠，是至少六小時睡眠。

——

次日的戰(zhàn)術(shù)分析室飄著薄荷提神噴霧的味道。宋亞軒坐在角落記錄隊員微表情時，聽見馬嘉祺把馬克杯重重磕在桌上。

馬嘉祺WS戰(zhàn)隊新來的打野專盯著耀文野區(qū)反！

戰(zhàn)術(shù)屏藍光映著馬嘉祺發(fā)青的眼圈

馬嘉祺昨天訓練賽第三局，他們輔助甚至不惜交閃現(xiàn)干擾......

丁程鑫突然笑出聲

丁程鑫誰讓咱們隊長值錢？上次商業(yè)活動露個臉，微博熱搜掛了兩天。

他轉(zhuǎn)著筆看向劉耀文

丁程鑫劉公子考慮刷臉進決賽嗎？

劉耀文滾

劉耀文把戰(zhàn)術(shù)板拍得啪啪響，宋亞軒注意到他左手無名指在無意識摩挲鼠標側(cè)鍵——那是他焦慮時的習慣動作。

暴雨后的陽光透過百葉窗在地板上切出金色條紋。張真源忽然指著投影屏

張真源他們打野這個繞后路線...

嚴浩翔像不像三年前韓國隊的打法？

嚴浩翔接話，喉結(jié)上的銀色耳釘隨吞咽動作閃爍

嚴浩翔但這里多了個假動作。

賀峻霖突然從沙發(fā)上彈起來

賀峻霖等等！如果這是心理戰(zhàn)術(shù)呢？他們故意復刻當年讓你輸……

會議室驟然安靜。三年前亞洲邀請賽的慘敗是星耀戰(zhàn)隊公開的傷疤，更是劉耀文職業(yè)生涯唯一因操作變形被嘲的污點。

宋亞軒看見劉耀文后頸繃出銳利的線條，像拉滿的弓弦。他合上筆記本走到戰(zhàn)術(shù)屏前，手指點在那段爭議錄像上

劉耀文需要我提醒嗎？當年對方打野現(xiàn)在就在WS當教練。

空調(diào)出風口嗡嗡作響。劉耀文突然笑起來，虎牙刺破緊繃的氣氛

劉耀文有意思。

他轉(zhuǎn)著電競椅面向眾人

劉耀文那我們就把噩夢變成他們的。

——

深夜的康復室彌漫著跌打藥酒的氣味。宋亞軒推門時，劉耀文正把敷著冰袋的手腕往理療儀里塞，看見他便挑眉

劉耀文宋老師夜巡？

宋亞軒馬教練說你拒絕做肌肉放松。

宋亞軒從柜子里取出筋膜槍，消毒酒精在空氣中劃出清冽的弧線

宋亞軒職業(yè)選手的腕關(guān)節(jié)勞損率是87%，劉隊想提前退役？

窗外傳來蟬鳴，與理療儀的低頻震動聲混在一起。劉耀文突然抓住他手腕

劉耀文你知道我為什么加練嗎？

他掌心滾燙

劉耀文那天你說我夢游時在練連招。

宋亞軒僵住。上周睡眠監(jiān)測報告里確實有這段記錄，但他從未向本人提及。

劉耀文我父親昨天來電話。

劉耀文松開手，聲音突然低下去

劉耀文說再拿不到冠軍就回去繼承家業(yè)

月光從紗簾漏進來，把他睫毛的陰影投在顴骨上，像道小小的裂痕。

宋亞軒按下筋膜槍開關(guān)，嗡鳴聲蓋過兩人的呼吸。他想起資料里劉氏集團市值后面數(shù)不清的零，想起訓練室地板上七橫八豎的能量飲料罐。

宋亞軒恐懼不是弱點

他最終說道，看著劉耀文手腕內(nèi)側(cè)因長期操作磨出的薄繭

宋亞軒證明你還在乎。

樓下的訓練室突然爆發(fā)出歡呼，應該是青訓營又破了什么記錄。宋亞軒看見劉耀文瞳孔里重新聚起光，像暴雨后復燃的火種。