凌晨三點(diǎn)的星耀電競(jìng)基地仍亮著幾盞慘白的燈，像懸在深藍(lán)色天幕下的幾粒星子。宋亞軒推開(kāi)心理輔導(dǎo)室的門(mén)時(shí)，被撲面而來(lái)的冷氣激得指尖一顫。中央空調(diào)的液晶屏顯示18℃，是某個(gè)怕熱的選手臨走前調(diào)的——他幾乎能想象劉耀文扯著衣領(lǐng)抱怨"熱死了"的模樣。

窗外的梧桐葉沙沙作響，他看見(jiàn)玻璃上自己模糊的倒影：白大褂口袋里露出半截評(píng)估量表，耳垂上那顆淺褐色的痣被燈光照得近乎透明。

劉耀文宋老師還沒(méi)走？

帶著笑意的聲音從背后刺過(guò)來(lái)。宋亞軒轉(zhuǎn)身時(shí)，劉耀文正倚在走廊的消防栓旁咬能量棒，隊(duì)服外套大敞著，露出里面被汗浸濕的黑色背心。他身后是訓(xùn)練室尚未熄滅的屏幕，游戲界面的紅光潑在他輪廓分明的下頜線上，像未凝固的血。

宋亞軒劉隊(duì)又在加練

宋亞軒陳述事實(shí)，目光掃過(guò)他微微發(fā)抖的右手手腕。

劉耀文馬上季后賽了嘛

劉耀文把能量棒包裝紙捏成團(tuán)，拋物線扔進(jìn)垃圾桶

劉耀文那群老狐貍肯定在研究怎么切我后排。

他突然湊近，帶著柑橘味漱口水的氣息

劉耀文不如宋老師幫我做心理按摩？聽(tīng)說(shuō)你催眠特別厲害。"

玻璃窗突然被雨點(diǎn)砸響。宋亞軒后退半步，聞到雨水混著對(duì)方身上昂貴的烏木香水，在空調(diào)冷氣里凝成具象化的壓迫感。

宋亞軒心理輔導(dǎo)需要提前預(yù)約

他按下自動(dòng)窗簾的開(kāi)關(guān)，看著金屬簾片將暴雨隔絕成細(xì)密的影子

宋亞軒而且你現(xiàn)在需要的不是催眠，是至少六小時(shí)睡眠。

——

次日的戰(zhàn)術(shù)分析室飄著薄荷提神噴霧的味道。宋亞軒坐在角落記錄隊(duì)員微表情時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)馬嘉祺把馬克杯重重磕在桌上。

馬嘉祺WS戰(zhàn)隊(duì)新來(lái)的打野專盯著耀文野區(qū)反！

戰(zhàn)術(shù)屏藍(lán)光映著馬嘉祺發(fā)青的眼圈

馬嘉祺昨天訓(xùn)練賽第三局，他們輔助甚至不惜交閃現(xiàn)干擾......

丁程鑫突然笑出聲

丁程鑫誰(shuí)讓咱們隊(duì)長(zhǎng)值錢(qián)？上次商業(yè)活動(dòng)露個(gè)臉，微博熱搜掛了兩天。

他轉(zhuǎn)著筆看向劉耀文

丁程鑫劉公子考慮刷臉進(jìn)決賽嗎？

劉耀文滾

劉耀文把戰(zhàn)術(shù)板拍得啪啪響，宋亞軒注意到他左手無(wú)名指在無(wú)意識(shí)摩挲鼠標(biāo)側(cè)鍵——那是他焦慮時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

暴雨后的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上切出金色條紋。張真源忽然指著投影屏

張真源他們打野這個(gè)繞后路線...

嚴(yán)浩翔像不像三年前韓國(guó)隊(duì)的打法？

嚴(yán)浩翔接話，喉結(jié)上的銀色耳釘隨吞咽動(dòng)作閃爍

嚴(yán)浩翔但這里多了個(gè)假動(dòng)作。

賀峻霖突然從沙發(fā)上彈起來(lái)

賀峻霖等等！如果這是心理戰(zhàn)術(shù)呢？他們故意復(fù)刻當(dāng)年讓你輸……

會(huì)議室驟然安靜。三年前亞洲邀請(qǐng)賽的慘敗是星耀戰(zhàn)隊(duì)公開(kāi)的傷疤，更是劉耀文職業(yè)生涯唯一因操作變形被嘲的污點(diǎn)。

宋亞軒看見(jiàn)劉耀文后頸繃出銳利的線條，像拉滿的弓弦。他合上筆記本走到戰(zhàn)術(shù)屏前，手指點(diǎn)在那段爭(zhēng)議錄像上

劉耀文需要我提醒嗎？當(dāng)年對(duì)方打野現(xiàn)在就在WS當(dāng)教練。

空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡作響。劉耀文突然笑起來(lái)，虎牙刺破緊繃的氣氛

劉耀文有意思。

他轉(zhuǎn)著電競(jìng)椅面向眾人

劉耀文那我們就把噩夢(mèng)變成他們的。

——

深夜的康復(fù)室彌漫著跌打藥酒的氣味。宋亞軒推門(mén)時(shí)，劉耀文正把敷著冰袋的手腕往理療儀里塞，看見(jiàn)他便挑眉

劉耀文宋老師夜巡？

宋亞軒馬教練說(shuō)你拒絕做肌肉放松。

宋亞軒從柜子里取出筋膜槍，消毒酒精在空氣中劃出清冽的弧線

宋亞軒職業(yè)選手的腕關(guān)節(jié)勞損率是87%，劉隊(duì)想提前退役？

窗外傳來(lái)蟬鳴，與理療儀的低頻震動(dòng)聲混在一起。劉耀文突然抓住他手腕

劉耀文你知道我為什么加練嗎？

他掌心滾燙

劉耀文那天你說(shuō)我夢(mèng)游時(shí)在練連招。

宋亞軒僵住。上周睡眠監(jiān)測(cè)報(bào)告里確實(shí)有這段記錄，但他從未向本人提及。

劉耀文我父親昨天來(lái)電話。

劉耀文松開(kāi)手，聲音突然低下去

劉耀文說(shuō)再拿不到冠軍就回去繼承家業(yè)

月光從紗簾漏進(jìn)來(lái)，把他睫毛的陰影投在顴骨上，像道小小的裂痕。

宋亞軒按下筋膜槍開(kāi)關(guān)，嗡鳴聲蓋過(guò)兩人的呼吸。他想起資料里劉氏集團(tuán)市值后面數(shù)不清的零，想起訓(xùn)練室地板上七橫八豎的能量飲料罐。

宋亞軒恐懼不是弱點(diǎn)

他最終說(shuō)道，看著劉耀文手腕內(nèi)側(cè)因長(zhǎng)期操作磨出的薄繭

宋亞軒證明你還在乎。

樓下的訓(xùn)練室突然爆發(fā)出歡呼，應(yīng)該是青訓(xùn)營(yíng)又破了什么記錄。宋亞軒看見(jiàn)劉耀文瞳孔里重新聚起光，像暴雨后復(fù)燃的火種。