第一章 走廊拐角的碰撞

林夏這輩子最后悔的事，就是在周三早上把物理作業(yè)本交到了化學(xué)課代表手里。

"林夏！"班主任李老師推了推眼鏡，鏡片后的目光像手術(shù)刀般鋒利，"這就是你連續(xù)三次遲交作業(yè)的理由？"

高二(3)班的教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)粉筆灰落下的聲音。林夏攥著裙角，感覺(jué)后背滲出細(xì)密的汗珠。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音——就像每次在課堂上被點(diǎn)名時(shí)那樣，喉嚨突然被無(wú)形的棉花堵住。

"去教務(wù)處把期中考試的光盤取來(lái)。"李老師把回形針別在記名冊(cè)上，"下不為例。"

林夏如蒙大赦般點(diǎn)頭，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)后排女生壓低的笑聲："書(shū)呆子又犯傻了。"她的耳根瞬間燒了起來(lái)，加快腳步?jīng)_出教室。

九月的陽(yáng)光透過(guò)走廊窗戶灑進(jìn)來(lái)，林夏數(shù)著地磚縫線疾走。就在拐角處，她撞上了一堵人墻。

"小心——"

伴隨著紙張嘩啦落地的聲響，林夏踉蹌著后退兩步。抬起頭時(shí)，她看見(jiàn)一個(gè)高挑的男生正皺眉看著滿地狼藉。他校服領(lǐng)口別著"學(xué)生會(huì)"的徽章，鎖骨處有一顆褐色的小痣。

"對(duì)、對(duì)不起！"林夏慌忙蹲下收拾散落的紙張，發(fā)現(xiàn)是印著"青禾?？?字樣的樣稿。最上面一頁(yè)用紅筆圈出幾個(gè)錯(cuò)別字，頁(yè)眉處寫(xiě)著"終審：周敘"。

男生單膝跪在她對(duì)面，修長(zhǎng)的手指利落地歸攏紙張。"新一期?？且?yàn)槟愕⒄`印刷，"他忽然抬眼，琥珀色的瞳孔在陽(yáng)光下近乎透明，"你就得負(fù)責(zé)。"

林夏僵在原地。她認(rèn)得這張臉——周敘，高三(1)班，?？缟玳L(zhǎng)，去年辯論賽的最佳辯手。傳說(shuō)他曾在教務(wù)處為社團(tuán)經(jīng)費(fèi)據(jù)理力爭(zhēng)半小時(shí)，最后讓主任乖乖簽字。

"我...我不是故意的。"林夏的聲音細(xì)如蚊吶。

周敘站起身，忽然瞇起眼睛："你是高二那個(gè)化學(xué)滿分的？"

林夏還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，周敘已經(jīng)翻開(kāi)手中點(diǎn)名冊(cè)："正好，?？缛币粋€(gè)懂理科的編輯。"

"什么？我不——"

"今天放學(xué)，三樓文學(xué)社活動(dòng)室。"周敘把整理好的?？o她，"把這些送到印刷社，算你將功折罪。"他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣風(fēng)，林夏聞到淡淡的薄荷味。

第二章 廢社倒計(jì)時(shí)30天

文學(xué)社活動(dòng)室的門牌歪斜地掛著，下面貼了張皺巴巴的紙條："校刊社臨時(shí)辦公室"。

林夏在門口徘徊了十分鐘，直到一個(gè)扎著丸子頭的女生推門出來(lái)。"你找周敘？"女生眨著杏眼，"他剛?cè)W(xué)生會(huì)吵架了，我是副社長(zhǎng)蘇曉。"

活動(dòng)室里堆滿過(guò)期雜志和稿件，唯一整潔的書(shū)桌上擺著倒計(jì)時(shí)牌：距離社團(tuán)審核還剩30天。陳默——那個(gè)據(jù)說(shuō)黑進(jìn)過(guò)學(xué)校系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)社骨干——正蜷在角落敲代碼，顯示器藍(lán)光映著他厚重的黑框眼鏡。

"我們社現(xiàn)在只有四個(gè)人。"蘇曉遞給林夏一杯速溶奶茶，"按規(guī)定，下個(gè)月人數(shù)不足五個(gè)就得解散。"

門被猛地推開(kāi)，周敘挾著一沓文件風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)："學(xué)生會(huì)只給兩周延期。"他看見(jiàn)林夏，嘴角揚(yáng)起勝利般的弧度："正好，我們的'臨時(shí)工'來(lái)了。"

"我不是..."

"?？鐒?chuàng)立十二年，出過(guò)三位作家兩位記者。"周敘把一摞往期校刊拍在桌上，"不能毀在我們手上。"

林夏低頭翻看?？?，在編委名單里看到周敘父親的名字——周明川，知名時(shí)事評(píng)論家。她忽然明白了他眼中的執(zhí)念。

"所以計(jì)劃是？"陳默頭也不抬地問(wèn)。

"做一期能轟動(dòng)全校的專題。"周敘抽出策劃書(shū)，"《青禾中學(xué)不為人知的100個(gè)秘密》——采訪對(duì)象包括食堂阿姨、退休教師，還有..."他翻到最后一頁(yè)，"籃球隊(duì)王牌陸遠(yuǎn)。"

所有人的目光齊刷刷投向林夏。

"為什么是我？"她聲音發(fā)顫。

"因?yàn)殛戇h(yuǎn)從不接受采訪。"蘇曉同情地拍拍她，"但上周有人看見(jiàn)他在圖書(shū)館借《海明威全集》，而你剛好坐在文學(xué)區(qū)。"

周敘把錄音筆塞進(jìn)林夏手里："證明你不只會(huì)交錯(cuò)作業(yè)本。"

第三章 第一項(xiàng)任務(wù)：采訪籃球隊(duì)

籃球場(chǎng)上的哨聲此起彼伏。林夏躲在記分牌后面，校服后背已經(jīng)被汗浸濕。她第無(wú)數(shù)次檢查錄音筆，回放測(cè)試時(shí)聽(tīng)到自己結(jié)結(jié)巴巴的"請(qǐng)、請(qǐng)問(wèn)..."

"偷拍是違反校規(guī)的。"

帶著笑意的男聲在頭頂響起。林夏抬頭，看見(jiàn)逆光中一個(gè)穿著7號(hào)球衣的男生。他單手轉(zhuǎn)著籃球，汗水順著脖頸流進(jìn)球衣領(lǐng)口，右眉上有一道淺淺的疤痕。

"陸、陸遠(yuǎn)同學(xué)！"林夏猛地站起來(lái)，錄音筆掉在地上。她慌忙去撿，卻聽(tīng)見(jiàn)"咔嗒"一聲——電池蓋摔開(kāi)了。

陸遠(yuǎn)彎腰撿起電池，忽然笑出聲："?？缗赡銇?lái)謀殺錄音設(shè)備？"

場(chǎng)邊傳來(lái)隊(duì)友的起哄聲。林夏感覺(jué)臉頰發(fā)燙，語(yǔ)速飛快地背誦準(zhǔn)備好的問(wèn)題："請(qǐng)問(wèn)你作為MVP對(duì)下場(chǎng)比賽...那個(gè)...戰(zhàn)術(shù)布置..."

"喂。"陸遠(yuǎn)忽然湊近，他身上有陽(yáng)光和柑橘味沐浴露的氣息，"你叫什么名字？"

"林...林夏。"

"林夏同學(xué)，"陸遠(yuǎn)把電池裝回錄音筆，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手腕，"告訴周敘，想采訪我就親自來(lái)。"他轉(zhuǎn)身跑回球場(chǎng)，留下林夏站在原地，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。

回活動(dòng)室的路上，林夏在樓梯間遇到了周敘。他倚在窗邊抽煙——后來(lái)林夏才知道那是薄荷味的電子煙——煙霧中他的側(cè)臉線條格外鋒利。

"搞砸了？"周敘瞥見(jiàn)她空白的記錄本。

林夏低下頭："他說(shuō)...要你親自去。"

周敘突然冷笑一聲，把煙掐滅。"果然還是老樣子。"他拎起書(shū)包甩在肩上，"明天開(kāi)始，放學(xué)后留下來(lái)特訓(xùn)。"

"什么特訓(xùn)？"

"教你怎樣不靠錄音筆也能做采訪。"周敘的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，聲音卻清晰地傳來(lái)，"除非你想讓校刊社變成'林夏的失敗史紀(jì)念館'。"

夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗，把林夏的影子拉得很長(zhǎng)。她摸出口袋里陸遠(yuǎn)偷偷塞給她的紙條，上面寫(xiě)著一串電話號(hào)碼和一句話："想知道周敘的黑歷史？call me。"

遠(yuǎn)處傳來(lái)社團(tuán)活動(dòng)的喧鬧聲，林夏忽然意識(shí)到，她的人生軌跡在這一天，悄悄拐了一個(gè)彎。

---