——

　　六歲的溫焱蹲在老家門(mén)前的石階上，用一根樹(shù)枝在地上畫(huà)著歪歪扭扭的圓圈。五月的陽(yáng)光透過(guò)門(mén)前那棵老槐樹(shù)的枝葉間隙灑下來(lái)，在她微胖的手臂上投下斑駁的光影。她穿著奶奶用舊衣服改小的碎花連衣裙，裙擺因?yàn)槎鬃硕o繃在大腿上，勒出幾道淺淺的肉痕。

　　"焱焱，別畫(huà)了，過(guò)來(lái)幫奶奶擇菜。"奶奶坐在矮凳上，面前擺著一籃剛摘的豆角。溫焱抬頭，大眼睛眨了眨，丟下樹(shù)枝跑過(guò)去。她跑動(dòng)時(shí)臉頰上的嬰兒肥輕輕顫動(dòng)，短發(fā)被汗水黏在額頭上。

　　"奶奶，為什么豆角要掰成這樣？"溫焱學(xué)著奶奶的樣子，把豆角掰成小段，但她的小手力氣不夠，總是掰不斷中間的筋。

　　"這樣炒著才入味。"奶奶笑著捏了捏她肉乎乎的手腕，"我們焱焱手勁小，慢慢來(lái)。"

　　溫焱低頭繼續(xù)掰豆角，耳邊是蟬鳴和遠(yuǎn)處田野里勞作的聲音。她喜歡和奶奶在一起的時(shí)光，這時(shí)候爺爺通常不在家，她不用緊繃著神經(jīng)害怕做錯(cuò)事挨罵。家里還有一對(duì)雙胞胎妹妹，但她們太小了，才三歲，整天只知道哭鬧和睡覺(jué)。

　　"轟隆隆——"一陣摩托車(chē)的聲音由遠(yuǎn)及近。溫焱抬頭，看見(jiàn)斜坡上駛來(lái)一輛紅色摩托車(chē)，車(chē)上坐著兩個(gè)人。她瞇起眼睛——是住在斜對(duì)面的溫君燼和他媽媽。

　　摩托車(chē)在她家門(mén)前減速。溫焱下意識(shí)往奶奶身后縮了縮，小手攥緊了奶奶的衣角。她認(rèn)識(shí)溫君燼，但從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話。他比她大兩歲半，在村里小學(xué)讀書(shū)，而溫焱還沒(méi)到上學(xué)的年齡。

　　"阿珍啊，去鎮(zhèn)上啊？"奶奶放下豆角，笑著打招呼。

　　摩托車(chē)停下，溫君燼的媽媽——村里人都叫她阿珍——一只腳撐地："是啊，帶君燼去買(mǎi)點(diǎn)東西。這孩子非鬧著要跟去。"

　　溫焱從奶奶身后探出頭，目光落在溫君燼臉上。他穿著干凈的藍(lán)色T恤和黑色短褲，比村里大多數(shù)孩子都穿得整齊。但最引人注目的是他臉上那個(gè)戴反了的白色口罩——耳掛繩在下巴處交叉，本該貼緊鼻梁的部分松松垮垮地垂在下巴下面。

　　溫焱眨了眨眼睛，忍不住多看了幾眼。溫君燼似乎注意到了她的視線，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。那一瞬間，溫焱對(duì)上了一雙漆黑冷漠的眼睛。他的眼神像冬天井水一樣涼，讓她立刻縮回了奶奶身后。

　　"奶奶..."溫焱拽了拽奶奶的衣服，小聲說(shuō)，"他口罩戴反了..."

　　奶奶還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，阿珍已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。她轉(zhuǎn)頭看了看兒子，突然笑起來(lái)："哎呀，還真是！君燼，你口罩戴反了都不知道？"

　　溫焱看見(jiàn)溫君燼的表情變了。他皺起眉頭，眼神變得更加銳利，像一把小刀刮過(guò)她的臉。他粗暴地扯下口罩，胡亂重新戴上，但依然沒(méi)有戴對(duì)。

　　"算了算了，就這樣吧。"阿珍笑著發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，"走啦！"

　　摩托車(chē)轟鳴著離開(kāi)，揚(yáng)起一小片塵土。溫焱站在原地，感覺(jué)心臟砰砰直跳。她不知道為什么一個(gè)戴反的口罩會(huì)讓自己這么緊張，但溫君燼最后那個(gè)眼神讓她渾身發(fā)冷。

　　"焱焱，怎么了？"奶奶注意到她的異常。

　　"沒(méi)、沒(méi)什么..."溫焱搖搖頭，繼續(xù)低頭掰豆角，但手指微微發(fā)抖。

　　那天晚上，溫焱躺在木板床上，聽(tīng)著雙胞胎妹妹均勻的呼吸聲，腦海里不斷回放溫君燼那個(gè)眼神。月光從窗戶縫隙漏進(jìn)來(lái)，在泥地上畫(huà)出一道銀線。她翻了個(gè)身，壓得床板吱呀作響。

　　從那天起，溫焱開(kāi)始注意溫君燼。他家就在斜坡對(duì)面，距離不過(guò)十二三米，每次他出門(mén)都要經(jīng)過(guò)溫焱家門(mén)口。溫焱發(fā)現(xiàn)他幾乎不笑，走路時(shí)總是挺直腰背，像個(gè)小大人。村里其他孩子玩鬧時(shí)，他從不參與，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，或者干脆走開(kāi)。

　　一周后的傍晚，溫焱正在門(mén)前空地玩跳房子，用粉筆畫(huà)出的格子已經(jīng)模糊不清。忽然，她聽(tīng)見(jiàn)熟悉的摩托車(chē)聲。抬頭看見(jiàn)溫君燼和他媽媽從鎮(zhèn)上回來(lái)，車(chē)把手上掛著幾個(gè)塑料袋。

　　溫焱立刻停下動(dòng)作，站在原地不知所措。摩托車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，她感覺(jué)溫君燼看了她一眼。那眼神讓她想起爺爺發(fā)現(xiàn)她偷吃供品時(shí)的樣子——不是憤怒，而是一種高高在上的厭惡。

　　摩托車(chē)駛過(guò)后，溫焱蹲下身，假裝系鞋帶，其實(shí)是在平復(fù)自己急促的呼吸。她不明白為什么一個(gè)比她大不了多少的男孩會(huì)讓她這么害怕。

　　"焱焱，回家吃飯了！"奶奶在門(mén)口喊道。

　　晚飯時(shí)，爺爺說(shuō)起村里的事："聽(tīng)說(shuō)溫老大家的大兒子考了全鎮(zhèn)第一，真是出息。"

　　溫焱知道爺爺說(shuō)的是溫君凡，溫君燼的哥哥。她見(jiàn)過(guò)那個(gè)高個(gè)男孩幾次，他總是安靜地走路，偶爾會(huì)對(duì)她笑笑，不像他弟弟那樣冷冰冰的。

　　"人家孩子就是有出息。"爺爺瞥了眼低頭扒飯的溫焱，"女孩子讀那么多書(shū)有什么用，早晚是別人家的。"

　　溫焱感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，嘴里的米飯突然變得難以下咽。奶奶趕緊夾了一筷子青菜放在她碗里："多吃菜，長(zhǎng)身體。"

　　飯后，溫焱幫忙收拾碗筷時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)爺爺對(duì)奶奶說(shuō)："等焱焱七歲了，就送她去縣里她姑那住，幫著帶帶孩子做做家務(wù)，省得在家里吃閑飯。"

　　溫焱的手一抖，差點(diǎn)摔了碗。她不想去縣里，不想離開(kāi)奶奶。但她也知道爺爺決定的事，誰(shuí)也改變不了。

　　第二天清晨，溫焱早早起床，幫奶奶喂雞。她撒著谷粒，看著母雞們爭(zhēng)先恐后地啄食，暫時(shí)忘記了煩惱。忽然，她看見(jiàn)溫君燼背著書(shū)包從斜坡上走下來(lái)。他穿著校服，白襯衫和藍(lán)色短褲，看起來(lái)干凈整潔。

　　溫焱僵在原地，手里的簸箕微微傾斜，谷粒撒了一地。溫君燼似乎沒(méi)看見(jiàn)她，徑直走過(guò)。但就在他即將走過(guò)她家門(mén)口時(shí)，突然轉(zhuǎn)頭看了一眼。

　　那眼神讓溫焱如墜冰窟。不是憤怒，不是厭惡，而是一種難以形容的冷漠，好像她只是一塊路邊的石頭，不值得多看一眼卻又礙事。

　　溫焱逃也似地跑回屋里，心臟狂跳。奶奶正在灶臺(tái)前生火，見(jiàn)她慌慌張張的樣子，問(wèn)道："怎么了？見(jiàn)鬼了？"

　　"沒(méi)、沒(méi)有..."溫焱搖頭，但那天一整天她都心神不寧。

　　接下來(lái)的日子里，溫焱開(kāi)始刻意避開(kāi)溫君燼。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，她就會(huì)躲到門(mén)后或者跑到屋后菜園去。有時(shí)候躲不及迎面碰上，她就低頭盯著自己的腳尖快步走過(guò)，能感覺(jué)到他的目光像小針一樣扎在她背上。

　　六月的一個(gè)雨天，溫焱坐在門(mén)檻上看著雨簾發(fā)呆。雨水順著屋檐滴落，在地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。忽然，她看見(jiàn)溫君燼撐著傘從斜坡上走下來(lái)。他沒(méi)穿校服，而是一件深灰色T恤，顯得比平時(shí)更加成熟。

　　溫焱想躲已經(jīng)來(lái)不及了，只好假裝專注地看著雨水。腳步聲越來(lái)越近，她能感覺(jué)到溫君燼從她面前經(jīng)過(guò)時(shí)稍微放慢了腳步。雨滴打在傘上的聲音變得格外清晰。

　　溫焱鼓起勇氣抬眼，正好對(duì)上溫君燼側(cè)頭看她的目光。雨水模糊了他的表情，但那雙眼睛依然冷得像冰。一秒，兩秒，然后他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)向前走去，腳步聲漸漸消失在雨聲中。

　　溫焱長(zhǎng)出一口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。她不明白為什么一個(gè)同齡男孩會(huì)讓她這么緊張，也許是因?yàn)樗雌饋?lái)和村里其他孩子都不一樣——更干凈，更冷漠，更像大人。

　　七月，村里來(lái)了個(gè)馬戲團(tuán)，在曬谷場(chǎng)上搭起了帳篷。幾乎所有孩子都跑去看熱鬧，溫焱也央求奶奶帶她去。奶奶拗不過(guò)，晚飯后牽著她的手去了曬谷場(chǎng)。

　　帳篷里人聲鼎沸，溫焱緊緊抓著奶奶的手，害怕在人群中走散。忽然，她看見(jiàn)前排坐著溫君燼一家。他穿著淺色襯衫，在昏暗的燈光下顯得格外醒目。他哥哥溫君凡正低頭跟他說(shuō)著什么，他則面無(wú)表情地看著表演臺(tái)。

　　表演中途，小丑跑下臺(tái)來(lái)和觀眾互動(dòng)，正好停在溫君燼面前。小丑做了個(gè)夸張的鬼臉，全場(chǎng)孩子哄堂大笑，但溫君燼只是微微后仰，臉上沒(méi)有一絲笑容。小丑尷尬地摸摸鼻子，轉(zhuǎn)向其他孩子。

　　溫焱不知為何有些難過(guò)。她想起自己過(guò)生日時(shí)，奶奶偷偷給她煮的紅雞蛋，那是她為數(shù)不多感到特別開(kāi)心的時(shí)刻。而溫君燼看起來(lái)好像從來(lái)不會(huì)為任何事情開(kāi)心。

　　回家的路上，奶奶問(wèn)："表演好看嗎？"

　　溫焱點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭："那個(gè)戴帽子的小丑有點(diǎn)可怕。"

　　奶奶笑了："那是逗你們笑的呀。"

　　溫焱沒(méi)說(shuō)話。她其實(shí)想說(shuō)的是，她更害怕的是溫君燼那種永遠(yuǎn)不會(huì)笑的樣子。

　　八月末，村里開(kāi)始準(zhǔn)備中元節(jié)祭祀。爺爺讓溫焱幫忙擦洗祖宗牌位，她小心翼翼地用濕布擦拭著那些陌生的名字，生怕弄壞了挨罵。

　　"認(rèn)真點(diǎn)！這些都是你祖上的人，要恭敬！"爺爺在一旁監(jiān)督，時(shí)不時(shí)呵斥一聲。

　　溫焱咬著嘴唇，努力不讓眼淚掉下來(lái)。她知道如果哭了，爺爺會(huì)更生氣。擦完牌位，她溜到屋后的小溪邊，把發(fā)紅的手浸在涼水里。

　　"焱焱。"一個(gè)溫和的聲音從身后傳來(lái)。溫焱轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)溫君凡站在幾步遠(yuǎn)的地方。他手里拿著一本書(shū)，似乎正要去找個(gè)安靜的地方讀書(shū)。

　　"君凡哥。"溫焱小聲打招呼，把手從水里拿出來(lái)藏在身后。溫君凡比她大很多，但從不兇她，偶爾還會(huì)給她一顆糖。

　　"手怎么了？"溫君凡走近，看見(jiàn)她發(fā)紅的手掌，"擦牌位擦的？"

　　溫焱點(diǎn)點(diǎn)頭，突然鼻子一酸。溫君凡嘆了口氣，從口袋里掏出一小盒藥膏："涂點(diǎn)這個(gè)，會(huì)好受些。"

　　溫焱接過(guò)藥膏，輕聲道謝。正當(dāng)她要打開(kāi)盒子時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)斜坡上傳來(lái)腳步聲。抬頭看見(jiàn)溫君燼站在那里，手里拎著一個(gè)竹籃。他的目光在哥哥和溫焱之間來(lái)回掃視，最后定格在那盒藥膏上。

　　溫焱感覺(jué)血液都凝固了。溫君燼什么都沒(méi)說(shuō)，只是眼神變得更加冰冷，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

　　"別介意，我弟弟就那樣。"溫君凡拍拍她的肩膀，"快涂藥吧，我走了。"

　　溫焱看著溫君凡離開(kāi)的背影，又看看斜坡上空蕩蕩的小路，心里像壓了塊石頭。她打開(kāi)藥膏，聞到一股清涼的薄荷味。涂在火辣辣的手掌上確實(shí)舒服多了，但那種被溫君燼注視的感覺(jué)卻久久不散。

　　中元節(jié)那天，家家戶戶都在門(mén)前燒紙錢(qián)。溫焱幫奶奶折金元寶，看著一疊疊黃紙?jiān)诨鹧嬷谢癁榛覡a。夜風(fēng)吹來(lái)，帶著燃燒的氣息和一絲涼意。

　　"奶奶，人死了真的能收到這些嗎？"溫焱指著燃燒的紙錢(qián)問(wèn)。

　　"當(dāng)然能。"奶奶往火堆里又添了一把紙錢(qián)，"祖宗保佑，我們才能平安健康。"

　　溫焱望向斜坡對(duì)面，溫君燼家也在門(mén)前燒紙。他穿著白色上衣，在火光映照下像個(gè)小幽靈。他似乎感覺(jué)到了溫焱的目光，抬頭看過(guò)來(lái)。隔著十幾米的距離和跳動(dòng)的火焰，他們的視線短暫相接。

　　這一次，溫焱沒(méi)有立刻移開(kāi)目光。她看著火焰在溫君燼眼中跳動(dòng)，突然覺(jué)得他也許不像看起來(lái)那么冷漠。但下一秒，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，留下溫焱一人對(duì)著漸漸熄滅的火堆發(fā)呆。

　　一月，溫焱七歲了。沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有禮物，只有奶奶偷偷煮的兩個(gè)紅雞蛋。爺爺說(shuō)女孩子過(guò)生日不用太講究，能記得就不錯(cuò)了。

　　"焱焱，下個(gè)月你就去縣里你姑家了。"晚飯時(shí)爺爺突然宣布，"她家孩子多，忙不過(guò)來(lái)，你去幫幫忙。"

　　溫焱的筷子掉在桌上，她慌張地看向奶奶。奶奶眼神閃爍，輕輕搖頭示意她不要反駁。

　　"我...我不想走..."溫焱小聲說(shuō)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

　　"由不得你！"爺爺重重放下碗，"女孩子遲早要離家，早點(diǎn)去學(xué)學(xué)怎么做家務(wù)也好。"

　　那天晚上，溫焱躲在被窩里無(wú)聲地哭泣。雙胞胎妹妹們已經(jīng)睡著了，發(fā)出均勻的呼吸聲。月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地面上投下一片銀白。

　　第二天，溫焱紅腫著眼睛幫奶奶晾衣服。忽然，她看見(jiàn)溫君燼從斜坡上走下來(lái)，身邊是幾個(gè)同村的男孩。他們似乎在討論什么有趣的事情，其他男孩都在笑，只有溫君燼依然板著臉。

　　當(dāng)溫君燼經(jīng)過(guò)時(shí)，不知怎么的，溫焱突然希望他能看自己一眼。但這次，他目不斜視地走了過(guò)去，好像她根本不存在一樣。

　　溫焱望著他的背影，感到一陣莫名的失落。也許在溫君燼眼里，她從來(lái)就不值得記住，就像那個(gè)戴反的口罩一樣，只是偶然被注意到的小錯(cuò)誤，很快就會(huì)被遺忘。

　　晾完衣服，溫焱坐在門(mén)檻上發(fā)呆。風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)，樹(shù)葉沙沙作響。她想起這半年多來(lái)與溫君燼每一次短暫的對(duì)視，那些冰冷的眼神像一根根小刺，扎在她心里某個(gè)柔軟的地方。

　　她不知道去了縣里之后會(huì)不會(huì)再見(jiàn)到他，也不知道他會(huì)不會(huì)記得曾經(jīng)有個(gè)女孩指出他戴反了口罩。但此刻，坐在生活了七年的家門(mén)前，溫焱突然希望時(shí)間能走得慢一點(diǎn)，讓她再多看幾眼這個(gè)斜對(duì)面的男孩，哪怕他的眼神總是這么冷。