博宛城的老城區(qū)里，潮濕的空氣中混雜著老舊磚木的氣息，還有幾縷家常飯菜的香味，沉沉地壓在人的鼻尖。周長平站在一棟略顯陳舊的居民樓下，筆挺的常服沒有任何裝飾，手里提著一只古樸的木盒，那盒子重得讓他的手臂微微發(fā)僵。他抬頭看向某扇熟悉的窗口——顧南靳房間的窗。記憶中，每次休假歸來，他來接顧南靳歸隊(duì)時(shí)，那扇窗后總會(huì)先冒出一個(gè)腦袋，接著是一張笑得燦爛無比的臉，“頭兒！”的叫聲便會(huì)隨之響起，然后人影飛速消失，樓梯間會(huì)傳來急促的腳步聲。

然而此刻，那扇窗空蕩蕩地沉默著，窗簾緊緊閉合，像是刻意隔絕外界的目光。

周長平深吸一口氣，濕潤而陳舊的樓道氣味順著鼻腔涌入胸膛，腳步踩在每級(jí)臺(tái)階上發(fā)出低沉的回響，一下、一下，仿佛丈量著某種無法言喻的距離。到了顧家門前，他停下，抬手敲了敲門?！斑诉诉恕钡那宕噙祿袈曉诩澎o的樓道間顯得突兀，連他自己都聽得格外分明。

門很快被拉開，顧北辰站在門后。細(xì)框眼鏡，居家毛衣，周身透著些許書卷氣?？吹街荛L平時(shí)，他的神情明顯怔了一下，鏡片后的目光迅速黯淡下來，一種無聲的悲慟悄然擴(kuò)散開來。

“您是？”顧北辰的聲音干澀得很，像砂紙劃過。

“我是顧南靳的戰(zhàn)友，也是他的上司?！敝荛L平語氣平穩(wěn)，卻掩蓋不住深藏的波瀾。

顧北辰側(cè)身讓開，“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

“打擾了?！敝荛L平低聲回應(yīng)，邁步走進(jìn)屋內(nèi)。房間里收拾得干凈整潔，墻邊立著一架昂貴的鋼琴，一塵不染；屬于顧南靳妹妹的地方擺滿了獎(jiǎng)杯和證書，閃耀著驕傲。而屬于顧南靳的痕跡卻少得可憐——只有書柜一角，幾個(gè)不起眼的體育獎(jiǎng)杯，和一張合影。照片中的他穿著初中時(shí)的校服，笑得燦爛無比，大大咧咧地?fù)ё∩裆珶o奈的顧北辰。

“叔叔阿姨……”周長平開口詢問，語氣沉穩(wěn)卻暗藏波動(dòng)。

“爸媽出門訪友了，小妹在外地參加鋼琴?zèng)Q賽?！鳖櫛背浇忉屃艘痪?，目光卻不自覺地落在周長平手中的木盒上，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，“您這次來是……”

周長平?jīng)]有多言，只是將木盒緩緩放在客廳中央的玻璃茶幾上。木盒觸碰到桌面的一剎那，“咚”的悶響在安靜的空間里炸開。他的手按在盒蓋上，指節(jié)因用力而泛白，但遲遲未動(dòng)。

“南靳他……”周長平終于開口，聲音沙啞得像是磨過砂紙，“任務(wù)完成得很英勇。這是……他的遺物，還有他從軍這些年得到的……軍功章?！?/p>

他說出“軍功章”三個(gè)字時(shí)，似乎費(fèi)盡全力，每一個(gè)音節(jié)都像是從喉嚨深處擠出來的。那背后藏著多少無法言說的故事，又承載了多少犧牲，旁人未必能懂。

顧北辰盯著木盒，眼鏡片后的眼睛迅速泛紅。他伸手摸向木盒表面，指尖微微顫抖，冰涼的觸感仿佛讓他重新感受到弟弟的存在。

顧北辰的模樣砸在周長平心頭，像是一塊裹滿寒霜的石頭，冰冷刺骨。他垂下眼簾，掩住了眼中翻涌的情緒。他知道，顧南靳在隊(duì)伍里確實(shí)不是最出色的，也知道他在家中不受父母重視，甚至有時(shí)毛毛躁躁，可那份熱忱和真誠卻足以點(diǎn)燃整個(gè)團(tuán)隊(duì)。他曾經(jīng)無數(shù)次抱怨過顧南靳的沖動(dòng)，可如今，那團(tuán)火熄滅了，留下的只剩無盡的空白。

“他是個(gè)很好的兵，”周長平嗓音低沉，“也是……很好的兄弟?！?/p>

他說完，緩緩打開了木盒。

整齊疊放的舊作戰(zhàn)服映入眼簾，洗得發(fā)白，胸口位置繡著顧南靳的編號(hào)與名字。衣服上方擺放著幾枚閃亮的勛章，冷硬的金屬在陽光折射下散發(fā)出榮耀的光芒。旁邊還有一個(gè)陶瓷小人，手工拙劣卻透著稚嫩的可愛，那是顧南靳小時(shí)候做的，丑得讓人不忍直視，卻被他視為一生的“幸運(yùn)符”。

顧北辰拿起那個(gè)陶瓷小人，緊緊攥在掌心，冰涼的瓷片硌得他生疼。眼淚順著臉頰滑落，他努力控制自己的聲音，卻依舊破碎不堪：“爸媽一直覺得他不如我懂事，也不如小妹優(yōu)秀……可我知道不是的……他不是透明人……他是我的驕傲，一直都是……”

他抬起頭，淚眼模糊地望著周長平，“周首長，謝謝您。謝謝您告訴我弟弟，他很好……謝謝您……把他帶回來……”

最后幾個(gè)字幾乎卡在他的喉嚨里，再也吐不出來。

周長平佇立原地，像一尊鐫刻著巨大負(fù)罪感的雕塑。他看著顧北辰崩潰的模樣，聽著那些關(guān)于顧南靳的話，心中翻騰起陣陣難以抑制的痛楚。他無法說出“節(jié)哀順變”，也給不了任何安慰。他唯一能做的，就是把這份沉重的“榮耀”交還到至親手中，然后默默承受交接過程中撕裂靈魂般的自責(zé)。

為什么活下來的不是他？為什么偏偏是他這樣一個(gè)被家人深深依賴的人活著歸來了？這些念頭又一次瘋狂啃噬著他，讓他幾乎喘不過氣。

他沒有久留。等顧北辰情緒稍微平復(fù)，他鄭重敬了一個(gè)禮，隨后轉(zhuǎn)身離開。

走下樓梯時(shí)，耳邊隱約傳來熟悉的聲音，帶著年少輕狂的爽朗笑聲：“頭兒！下次任務(wù)我保證不拖后腿！等我拿了勛章，看我哥還敢不敢說我沒出息！”

周長平頓了頓，腳步踉蹌了一下，伸手扶住斑駁的墻壁。夕陽的余暉灑在他背后，孤獨(dú)的影子拉得極長，仿佛荒野中的孤碑，沉寂而蕭瑟。木盒已經(jīng)空了，但他心頭的重量，卻愈發(fā)沉重。