林秀梅的指甲縫里永遠嵌著鹽粒。

凌晨四點的寒氣像條濕冷的舌頭舔過后頸時，她正把第十八個腌菜壇子搬上三輪車。粗陶表面沁著冰涼的露水，壇口封著的油紙在風(fēng)里撲簌簌響，像群被剪了翅膀的蛾子。

"啪嗒"，丈夫的皮帶扣撞在門框上。她不用回頭就知道張建國在摸褲兜里的煙，卷煙紙的窸窣聲里混著嬰兒的啼哭——小女兒又在啃掉漆的木床欄了。

"今早要送三十壇。"張建國吐出的煙圈在腌菜缸上方盤旋，"王老板說酸豆角不夠脆。"他的皮鞋跟碾過門檻的青苔，碾碎了幾粒昨夜晾在院里的花椒。

林秀梅的指節(jié)陷進粗麻繩里。去年冬天這雙手還能在縫紉機上勾出蝴蝶戲水的花樣，如今卻爬滿凍瘡，虎口處結(jié)著厚厚的鹽痂。三輪車把手上用紅漆寫著"張記醬菜"，漆皮剝落的地方露出底下歪歪扭扭的"林"字，那是她陪嫁的舊車。

閣樓突然傳來重物墜地的悶響。大兒子又在翻她裝碎布頭的木箱，那些印著并蒂蓮的綢緞早被蟲子蛀成蛛網(wǎng)，卻總被十二歲的男孩當(dāng)成海盜的藏寶圖。

"賠錢貨！"張建國的咒罵混著煙頭砸在青磚地上。林秀梅數(shù)著腌菜壇子，第三排左起第二個老壇的釉面剝落了一塊，鹽水泡出的裂痕像道閃電劈在青灰色的陶壁上。這個月已經(jīng)有四個壇子出現(xiàn)這樣的裂紋，鹽水會從縫隙滲進去，豆角會發(fā)黑變軟。

她伸手去挪那個危危欲墜的壇子時，指尖觸到某種黏膩的冰涼。晨光里浮動的鹽塵落在裂痕上，恍惚間變成了二十年前那張被撕碎的錄取通知書——縣職高的服裝設(shè)計培訓(xùn)班，學(xué)費四百二十塊，母親用搟面杖敲著灶臺說不如多腌兩缸雪里蕻。

三輪車發(fā)出不堪重負的呻吟。林秀梅抬頭望見晾衣繩上飄動的碎花圍裙，褪色的藍底白花在風(fēng)里一鼓一鼓，像極了當(dāng)年揣在懷里的藍印花布書包。

鹽霜在壇口凝成鋸齒狀的環(huán)。林秀梅用指甲摳下一塊放進嘴里，咸苦在舌尖炸開的瞬間，她聽見晾衣繩"嘣"地斷了。碎花圍裙墜進腌蘿卜的陶缸，藍白花紋在深褐鹽水中浮沉，像溺亡的蝴蝶。

閣樓的木梯發(fā)出吱呀呻吟。大兒子舉著半截褪色的綢緞沖下來，紅底金線的并蒂蓮浸著經(jīng)年的淚漬——那是她出嫁時蓋縫紉機的防塵布。"媽！這個能換兩包摔炮！"男孩的虎牙在晨光里白得刺眼。

張建國的巴掌比聲音來得更快。林秀梅看著那片綢緞飄進腌酸菜的瓦缸，氣泡從織物纖維里掙扎著鉆出水面。十七歲那個梅雨季，她就是用這樣的紅綢給妹妹縫嫁衣，剪刀尖挑斷線頭時，血珠從食指冒出來，在綢面上開出小小的臘梅花。

"愣著等閻王收魂??？"丈夫的膠靴碾過她露出棉絮的布鞋。三輪車把手上殘存的"林"字被汗?jié)n暈開，變成個歪歪扭扭的"囚"。

菜場西頭的攤位上，王老板正用鐵鉤翻攪著辣白菜。林秀梅卸貨時瞥見玻璃罐里泡著的紅辣椒，艷得像新媳婦蓋頭上的流蘇。有根辣椒裂開了肚皮，白生生的籽粒漂在鹽水里，讓她想起產(chǎn)床上看到的，自己支離破碎的子宮。

"第七壇漏了。"王老板的鉤子尖戳進陶罐裂縫，她虎口的鹽痂突然崩裂，血珠滴在壇身那道閃電紋路上。二十年前的暴雨夜，母親就是用這樣的陶罐接屋頂漏雨，她縮在縫紉機下踩踏板，線軸空轉(zhuǎn)的嗡嗡聲蓋過了父親說"女娃讀什么書"。

回家的路上，三輪車鏈條卡住了十七次。每次蹲下修理時，林秀梅都能在車軸反光里看見十二歲的自己——背著藍印花布書包，腳踝被蘆葦茬劃出血口子，懷里的錄取通知書被汗浸得發(fā)軟。那個夏天的蟬鳴至今仍粘在后槽牙上，每次嚼腌黃瓜都會發(fā)出震耳欲聾的回響。

灶臺上堆著昨夜沒洗的粗瓷碗，剩粥表面結(jié)了張蛛網(wǎng)般的鹽膜。小女兒正抓著發(fā)霉的饅頭往墻上拍，霉斑在石灰墻上拓出混沌的星圖。林秀梅舀起半瓢酸漿水，忽然發(fā)現(xiàn)水缸倒影里自己的左耳在滲血——不知何時被壇子碎片劃破了，血珠順著銀耳釘往下淌，那還是用第一個月縫紉工錢打的。

暮色爬上腌菜缸時，她終于找到那壇裂縫最深的。指尖撫過陶器傷口，竟摸到細小凸起。就著月光辨認，裂痕深處嵌著半粒青金石——當(dāng)年燒窯時混進的礦砂，此刻在鹽蝕作用下泛著幽藍的光，像她鎖在嫁妝箱底的裁縫剪，刀尖上也鑲著這樣的星星。

閣樓突然傳來老鼠啃噬木箱的響動。林秀梅攥著那粒礦石站起來，頭頂晾著的咸魚在風(fēng)里搖晃，魚眼珠反射出詭異的銀光。二十個腌菜壇子在院墻下沉默佇立，月光把它們的影子拉得很長很長，像群戴著鐐銬的婦人。

---