《信號(hào)接收失敗》

柯晨調(diào)整著廣播站老舊的調(diào)頻旋鈕，金屬的冰涼觸感透過指尖傳來。窗外的雨滴敲打著玻璃，像無(wú)數(shù)細(xì)小的摩爾斯電碼。十七歲的他熟悉這里每一臺(tái)設(shè)備的脾氣——那臺(tái)老式錄音機(jī)播放時(shí)總會(huì)把B面開頭三秒吞掉，調(diào)音臺(tái)的第三個(gè)推桿接觸不良，還有這個(gè)總是飄頻的發(fā)射器。

"測(cè)試，測(cè)試，這里是校園廣播站。"他對(duì)著麥克風(fēng)說道，聲音在空蕩的房間里產(chǎn)生輕微的回響。

"柯晨同學(xué)，你能聽到我嗎？"一個(gè)清亮的女聲突然從耳機(jī)里傳來，驚得他差點(diǎn)從轉(zhuǎn)椅上滑下來。那聲音像一串清脆的風(fēng)鈴，穿過電流的雜音直達(dá)耳膜。

他手忙腳亂地抓起對(duì)講機(jī)："聽...聽得到，你是？"

"我是高二三班新來的轉(zhuǎn)學(xué)生林小滿，班主任讓我今天來廣播站報(bào)到。"她的聲音里帶著笑意，"但我好像迷路了，現(xiàn)在站在實(shí)驗(yàn)樓后面的櫻花樹下。"

柯晨跑到窗前，推開積著灰塵的玻璃窗。四月的雨已經(jīng)停了，陽(yáng)光穿透云層，將濕潤(rùn)的空氣染成金色。實(shí)驗(yàn)樓后那棵最大的櫻花樹下，確實(shí)站著一個(gè)穿淺藍(lán)色校服的女生，正仰頭望著什么。

"我看到你了，"他脫口而出，隨即意識(shí)到對(duì)方不可能聽見，趕緊拿起對(duì)講機(jī)，"站在原地別動(dòng)，我下去接你。"

跑下樓梯時(shí)，柯晨的心跳比平時(shí)快了幾拍。作為無(wú)線電社團(tuán)唯一的成員，他習(xí)慣了獨(dú)自調(diào)試設(shè)備、錄制節(jié)目的孤獨(dú)。校園廣播站向來只有他和指導(dǎo)老師兩個(gè)人，這個(gè)突如其來的變化讓他既緊張又莫名期待。

櫻花樹下，林小滿正踮著腳試圖夠一枝低垂的花枝。聽到腳步聲，她轉(zhuǎn)過身來，臉上還帶著未褪的笑意。陽(yáng)光透過花瓣在她臉上投下細(xì)碎的光影，柯晨突然忘了準(zhǔn)備好的自我介紹。

"你就是柯晨吧？"林小滿拍了拍肩上落下的花瓣，"聽說你是全校最懂電子設(shè)備的人。"

"只是...比較感興趣而已。"柯晨低頭看著自己沾了焊錫的指尖，突然希望自己今天穿了那件干凈點(diǎn)的衛(wèi)衣。

回廣播站的路上，林小滿像只好奇的麻雀，不停地提問。"那個(gè)鐵塔是做什么用的？""你們平時(shí)都播什么節(jié)目？""我能試試看對(duì)著麥克風(fēng)說話嗎？"她的熱情讓柯晨有些招架不住，卻又奇異地感到舒適，就像終于找到一個(gè)能接收自己頻率的電臺(tái)。

"設(shè)備有點(diǎn)舊了，"柯晨推開廣播站吱呀作響的鐵門，"最近發(fā)射器總是飄頻，我正在修。"

林小滿的眼睛亮了起來："就像《早餐俱樂部》里那樣！我超喜歡那部電影。"

"你也看八十年代的老電影？"柯晨驚訝地問，這是他第一次遇到同齡人知道這部電影。

"當(dāng)然！還有《情到深處》《春天不是讀書天》..."她如數(shù)家珍地列出一串片名，每說一個(gè)柯晨的眼睛就睜大一分。

那天下午，他們本該按照老師的要求測(cè)試新節(jié)目，結(jié)果卻變成了老電影配樂欣賞會(huì)。柯晨從抽屜深處拿出他珍藏的原聲帶CD，林小滿則用她清澈的聲音即興配音。當(dāng)《早餐俱樂部》的片尾曲響起時(shí)，他們相視一笑，柯晨感到胸腔里有什么東西輕輕顫動(dòng)，像調(diào)頻時(shí)偶然捕捉到的清晰信號(hào)。

"明天放學(xué)后你能教我調(diào)音嗎？"臨走時(shí)，林小滿問道，手指無(wú)意識(shí)地繞著耳機(jī)線，"我想做一檔關(guān)于老電影的節(jié)目。"

柯晨點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨突然干澀得說不出話。他看著林小滿蹦跳著離開的背影，耳機(jī)里還殘留著她哼唱的旋律。那一刻，他第一次希望廣播站的設(shè)備能永遠(yuǎn)修不好。

接下來的兩周，廣播站成了他們的秘密基地。林小滿帶來了她收藏的電影海報(bào)，柯晨則貢獻(xiàn)出自己組裝的迷你放映機(jī)。他們一起策劃了一檔叫"信號(hào)拾遺"的節(jié)目，專門介紹被遺忘的老電影和音樂。每次錄制，柯晨都會(huì)偷偷把林小滿的聲音調(diào)得比背景音樂稍大一些，那樣她清亮的聲線就能穿透整個(gè)校園的廣播系統(tǒng)。

"你有沒有覺得，我們像在發(fā)送某種密碼？"一天傍晚，林小滿靠在控制臺(tái)邊問道。夕陽(yáng)透過百葉窗在她臉上劃出一道道金色的條紋。

柯晨正在調(diào)試新修的發(fā)射器："什么密碼？"

"就是...只有特定的人才能接收到的信號(hào)。"她的聲音突然低了下來，"比如喜歡同一部電影的人，或者...有共同秘密的人。"

柯晨的手停在半空，他轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)林小滿正注視著他，眼睛里閃爍著某種他讀不懂的情緒?？諝馔蝗蛔兊谜吵?，耳機(jī)里傳來輕微的電流聲，像是遙遠(yuǎn)的宇宙背景輻射。

就在這時(shí)，廣播站的門被猛地推開。學(xué)生會(huì)長(zhǎng)劉睿站在門口，目光在他們之間來回掃視。

"我就知道，"他冷笑一聲，"難怪最近廣播站總是超時(shí)使用?？鲁浚蠋熥屇阖?fù)責(zé)設(shè)備是信任你，不是讓你在這里談戀愛的。"

林小滿的臉?biāo)查g漲紅："我們只是在準(zhǔn)備節(jié)目！"

"是嗎？"劉睿走近控制臺(tái)，指著柯晨筆記本上畫滿的愛心涂鴉——那是他調(diào)試設(shè)備時(shí)無(wú)意識(shí)的隨手畫，旁邊全是"林小滿"三個(gè)字的各種寫法。

柯晨感到一陣眩暈，仿佛有人突然切斷了他所有的信號(hào)接收器。他想解釋那些涂鴉不代表什么，卻又隱約覺得它們?cè)谀撤N程度上代表了太多。林小滿會(huì)怎么想？她會(huì)覺得他很奇怪嗎？

"我會(huì)向指導(dǎo)老師報(bào)告的，"劉睿得意地說，"早戀影響學(xué)習(xí)，更何況還濫用學(xué)校資源。"

門再次關(guān)上后，廣播站陷入一片寂靜。林小滿低頭整理著散落的CD，柯晨則僵在原地，不敢看她的反應(yīng)。

"那個(gè)..."他最終打破沉默，"涂鴉只是...我隨手畫的..."

林小滿抬起頭，出乎意料的是，她臉上帶著一絲笑意："你知道嗎？在《情到深處》里，男主角也是因?yàn)橐环鉀]藏好的情書被發(fā)現(xiàn)的。"

柯晨眨了眨眼，不確定自己是否接收到了正確的信號(hào)。就在這時(shí)，廣播站的發(fā)射器突然發(fā)出一陣刺耳的噪音，接著徹底熄滅了。所有的指示燈同時(shí)暗了下來，將他們籠罩在突如其來的黑暗中。

"看來信號(hào)真的接收失敗了。"林小滿的聲音在黑暗中傳來，帶著一絲柯晨無(wú)法解讀的顫抖。