春末的細(xì)雨織成薄霧，籠罩著基金會(huì)新落成的「星空走廊」——這是專為視障兒童設(shè)計(jì)的觸覺天文館。林深扶著盲童小雨的手觸摸浮雕星圖，指尖掠過天鵝座的輪廓時(shí)，女孩突然仰起臉：「姐姐，星星的聲音也是這樣涼涼的嗎？」陸野笑著遞來(lái)耳機(jī)，里面正播放脈沖星的電磁信號(hào)轉(zhuǎn)化成的聲波，像極了宇宙的心跳。

與此同時(shí)，陸野收到邊境小城傳來(lái)的消息：當(dāng)年的天文少年已成為天文臺(tái)助理，正帶著留守兒童用基金會(huì)捐贈(zèng)的設(shè)備觀測(cè)流星雨。視頻里，孩子們舉著手繪的星座圖歡呼，少年身后的墻上，新貼的星系圖旁多了張合影——他與父母穿著軍裝的笑容，被銀河般的光斑環(huán)繞。

「時(shí)空膠囊」功能觸發(fā)了首個(gè)十年之約。林深在監(jiān)控后臺(tái)看到，一對(duì)跨國(guó)情侶的信件在巴黎鐵塔亮燈時(shí)刻同步開啟，男生用法語(yǔ)寫下的「等你穿越人潮」與女生用中文回復(fù)的「我已乘上極光」在屏幕上交織，化作虛擬星軌。更特別的是，那位捐贈(zèng)積蓄的老人的孫女，用他的遺產(chǎn)設(shè)立「時(shí)光傳承基金」，首筆款項(xiàng)便資助了非洲少女的編程夢(mèng)想。

梅雨季來(lái)臨時(shí)，基金會(huì)收到一個(gè)特殊包裹。拆開層層油紙，露出泛黃的筆記本，扉頁(yè)寫著「1973年冬，致未來(lái)的自己」。信里的年輕人在工廠夜班間隙，用鉛筆描繪想成為建筑師的愿望。陸野通過地址輾轉(zhuǎn)找到已是古稀之年的作者，老人撫摸著電腦里還原的3D建筑模型，眼里泛起淚光：「我以為這個(gè)夢(mèng)早被機(jī)器轟鳴聲碾碎了?！?/p>

夏至前夜，「時(shí)光星」命名一周年紀(jì)念活動(dòng)在海邊舉行。當(dāng)激光束在夜空勾勒出星座連線，林深突然接到電話——青海牧區(qū)的志愿者說，牧民孩子們用藏語(yǔ)寫下給未來(lái)的信，想拜托「時(shí)光信箱」寄給遷徙的候鳥。陸野笑著打開無(wú)人機(jī)貨艙，上百封帶著青草香的信件正等待隨氣象氣球升空，成為「會(huì)飛的時(shí)空膠囊」。

慶典結(jié)束后，林深在露臺(tái)發(fā)現(xiàn)陸野對(duì)著星空調(diào)試新望遠(yuǎn)鏡。鏡筒里，銀河系的懸臂清晰可見，某顆暗星旁標(biāo)注著新發(fā)現(xiàn)的小行星：編號(hào)2025LY，命名「微光」。陸野將她的手按在目鏡上，溫?zé)岬恼菩南?，星群正以肉眼難察的速度匯聚：「你聽，每顆星星墜落時(shí)的嘆息，都會(huì)成為另一顆星升起的燃料?！?/p>

凌晨三點(diǎn)，「時(shí)光信箱」的提示燈突然亮起。林深拆開新來(lái)信，信紙上是歪斜的字跡：「我在橋洞下住了三天，看到你們的天文館廣告。原來(lái)星星不會(huì)因?yàn)槿俗≡谀睦锞筒涣羻?？」她抬頭望向陸野，對(duì)方已經(jīng)在聯(lián)系流浪漢救助站的志愿者。海風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處的汽笛聲，信箱旁的蒲公英借著燈光起飛，像極了無(wú)數(shù)微小的愿望在尋找棲息地。

晨光爬上露臺(tái)時(shí)，陸野在工作日記里寫下新計(jì)劃：「下個(gè)月，我們?nèi)ブ槟吕尸敺迥_下建流動(dòng)天文站吧。讓海拔最高的信箱，收到離星星最近的愿望?！勾巴猓笗r(shí)光星」仍在天幕閃爍，而更遠(yuǎn)處，千萬(wàn)顆星子正按照各自的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)，等待著與人間的善意再次重疊。