數(shù)據(jù)墳場的低語

消毒水的氣味像生銹的刀片，刮過風(fēng)間志郎的鼻腔。他盯著診療室天花板上的水痕，聽著自動販賣機(jī)在走廊盡頭發(fā)出蜂鳴，指尖無意識摩挲著口袋里的青銅鼎碎片——那東西像塊燒紅的煤，隔著布料仍能灼痛掌心。

“風(fēng)間先生，您的瞳孔變異暫時得到控制。”醫(yī)生推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神，“但這種USB突觸狀結(jié)構(gòu)......我們建議您避免接觸任何電子設(shè)備?！?/p>

志郎盯著鏡中的自己，左眼虹膜中央那道銀白色紋路像條沉睡的寄生蟲。他想起東京淪陷時，那些在數(shù)據(jù)洪流中扭曲的人臉，想起林夏的量子投影在機(jī)械貓祭壇前說的最后一句話：“來找我，在時間裂縫里?！?/p>

大阪的雨帶著海的腥氣。志郎撐著傘走過道頓堀，霓虹燈在雨幕中暈成模糊的色塊，忽然被街角游戲店的海報刺中眼球——那上面畫著戴著VR眼鏡的少女，瞳孔里流轉(zhuǎn)著和他相同的銀紋。

“老師，這是最新款《星芒傳說》哦?！贝┞妍愃沟牡陠T遞來試玩手柄，“全沉浸式腦波同步體驗?zāi)??！敝纠芍讣鈩傆|到按鍵，碎片在口袋里劇烈震顫，視網(wǎng)膜上閃過一串亂碼，像某種遠(yuǎn)古文字在蘇醒。

深夜的中學(xué)教學(xué)樓像具巨大的骸骨。志郎躲在灌木叢后，看三樓某間教室透出詭異的藍(lán)光。他記得校工說過，新來的女教師今井美咲總在辦公室加班，直到昨晚......

尖叫聲刺破雨幕時，志郎正在翻越圍欄。他撞開教室門的瞬間，看到的場景讓胃部劇烈抽搐——今井老師趴在鍵盤上，后頸伸出數(shù)十根光纖般的觸須，正瘋狂敲擊著主機(jī)。她的眼球已變成純粹的液晶屏，上面跳動著不屬于人類的代碼。

“救......救我......”聲音從揚聲器里扭曲著溢出，今井的手指突然斷裂，露出里面蠕動的電路線蟲。志郎后退時絆倒在游戲機(jī)上，《星芒傳說》的卡帶滑出，外殼內(nèi)側(cè)印著和青銅鼎相同的紋路。

“她玩了沒收的Switch?！毙９ゎ澏吨f來熱茶，便利店的關(guān)東煮熱氣模糊了他的臉，“說是學(xué)生在課上偷偷玩的......那孩子今天沒來學(xué)校?！敝纠勺⒁獾叫９な滞笊洗髦婀值娘椘贰脠髲U手機(jī)芯片串成的手鏈，和巴西艾多鎮(zhèn)的靈媒項鏈如出一轍。

凌晨三點的大阪圖書館像座古墓。志郎在微縮膠片前瞇起眼，1974年聯(lián)邦探員卡爾·桑德森的報告里夾著張泛黃照片：印斯茅斯商船殘骸上，覆蓋著類似今井后頸的生物電路板。照片角落有行褪色的批注：“它們在學(xué)習(xí)我們的娛樂方式。”

手機(jī)突然震動，是林夏的消息：“來奈良公園，我有東西給你看。””志郎盯著屏幕上跳動的光標(biāo)，想起東京撤離時她那抹似笑非笑的量子投影。地鐵站的廣告屏循環(huán)播放著《星芒傳說》的宣傳片，戴著VR眼鏡的少女張開雙臂，背后浮現(xiàn)出拉萊耶古城的輪廓。

奈良的鹿群在暮色中顯得格外詭異，它們眼中倒映著電子屏的冷光。林夏站在若草山下，櫻花落在她發(fā)間，卻始終不靠近那盞亮著藍(lán)光的自動販賣機(jī)。

“你終于來了，志郎。”她轉(zhuǎn)身時，志郎注意到她耳后有塊皮膚泛著金屬光澤，“知道元始天尊為什么選擇游戲嗎？人類在虛擬世界里的恐懼，比現(xiàn)實更純粹?！?/p>

“是你改的代碼。”志郎握緊碎片，感覺到它在呼應(yīng)林夏身上的某種頻率，“那些腦波病毒，還有今井老師......”

林夏輕笑起來，聲音像電流擊穿水面：“你以為我是受害者？早在2010年，當(dāng)我的視網(wǎng)膜烙印下加塔諾拖亞的觸須時，我就已經(jīng)是連接兩個世界的接口了?！彼鹗?，指尖滲出銀色樹脂，“看，這是孕育之湯的副產(chǎn)品，能讓人類意識直接接入古神的服務(wù)器?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來警笛聲。志郎摸到口袋里的錄音筆，想起今井老師臨終前在鍵盤上敲出的最后一串字符——那是任天堂Switch的聯(lián)機(jī)協(xié)議代碼。林夏的眼神突然變得溫柔，像回到中學(xué)時代：“其實你早就知道，對嗎？我們都是被選中的......連接器。”

鹿群突然躁動起來，它們的眼球同時變成液晶屏，播放著同一段畫面：某個匿名直播間里，數(shù)百萬觀眾戴著VR眼鏡，瞳孔里的銀紋組成巨大的星芒圖案。志郎聽到碎片在口袋里發(fā)出蜂鳴，那聲音漸漸與全球聯(lián)機(jī)游戲的加載音效重合。

林夏湊近他耳邊，呼吸帶著電子元件的焦味：“想看看元始天尊的服務(wù)器嗎？在每一個存檔點，在每一次聯(lián)機(jī)加載時......”她的皮膚開始崩解，露出下面蠕動的生物電路板，“我們的恐懼，我們的娛樂，都是它們的養(yǎng)料?！?/p>

志郎向后退去，踩碎了腳邊的Switch卡帶。塑料碎屑中，他看到今井老師最后敲出的代碼正在重組，變成亨利手稿第14頁的神經(jīng)波圖譜。遠(yuǎn)處的警笛聲突然變成某種低頻震動，與他體內(nèi)的米戈血統(tǒng)產(chǎn)生共鳴。

“下次見面時，”林夏的身體已化作數(shù)據(jù)流，“記得帶上你的恐懼，那是最好的通行證?！痹捯粑绰?，她已融入奈良公園的監(jiān)控探頭，屏幕上的雪花中，隱約浮現(xiàn)出東京中央公園那只機(jī)械貓的輪廓。

志郎摸出錄音筆，卻發(fā)現(xiàn)里面的存儲卡早已變成某種果凍狀生物。他抬頭望向夜空，發(fā)現(xiàn)所有的星星都在按照游戲幀率閃爍?？诖锏那嚆~鼎碎片突然發(fā)燙，在掌心烙下一個USB接口形狀的灼傷——那是通往數(shù)據(jù)墳場的入口。

雨越下越大，他聽見自動販賣機(jī)里傳出咯咯的笑聲，像無數(shù)電路線蟲在相互摩擦。當(dāng)?shù)谝坏毋y色樹脂從路燈頂端滴落時，風(fēng)間志郎終于明白：在這個娛樂至死的時代，每一次點擊，每一次聯(lián)機(jī)，都是在向古神的祭壇獻(xiàn)上祭品。

而他，既是祭品，也是祭司。