我的手劇烈顫抖起來，信紙飄落在地。孩子？什么孩子？我什么時候...突然，我想起離開京城前那場持續(xù)半月的高燒，想起之后幾個月身體的異常...難道那時...

一陣天旋地轉(zhuǎn)，我扶住門框才沒倒下。小翠聞聲趕來，撿起信一看，臉色大變："姑娘...這..."

"小翠。"我抓住她的手臂，聲音嘶啞，"我離開京城后...是不是...生過孩子？"

小翠的眼淚一下子涌出來："姑娘...您...您真的不記得了？"

"孩子？什么孩子？"我死死攥住小翠的手腕，指甲幾乎陷進她的肉里，"小翠，你瞞了我什么？"

小翠的眼淚撲簌簌往下掉："姑娘...您...您離開京城兩個月后，在客棧生下了一個男嬰..."

我雙腿一軟，跌坐在地。腦海中閃過零碎的畫面——顛簸的馬車，撕裂般的疼痛，昏黃的油燈，還有...一聲微弱的嬰兒啼哭。

"為什么...我不記得了？"我聲音發(fā)抖。

"您當時高燒不退，昏睡了三天三夜。"小翠跪在我身邊，"醒來后...您問起孩子，我說...說孩子沒保住..."

我猛地抬頭："你騙我？孩子...還活著？"

小翠點點頭，淚流滿面："是個健康的男嬰...但姑娘當時病得那么重，身無分文，我們連住客棧的錢都快沒了...我...我自作主張，把孩子送到了慈幼局..."

慈幼局。專門收留棄嬰的地方。我的孩子，被當作棄嬰送走了。

胸口像被大石壓住，呼吸變得困難。我張開嘴，卻發(fā)不出聲音，只有無聲的淚水洶涌而下。

"姑娘！姑娘！"小翠慌亂地拍著我的背，"您別這樣...我后來回去找過，可慈幼局的人說孩子已經(jīng)被一戶姓陳的人家領養(yǎng)了，那家是開綢緞莊的，家境殷實..."

我推開她，踉蹌著站起身，跌跌撞撞地沖到院子里。月光冷冷地照在地上，我跪在梅樹下，干嘔起來，卻什么也吐不出，只有無盡的痛苦從喉嚨深處涌出，化作撕心裂肺的哭喊。

"姑娘..."小翠跪在我身后，不停地磕頭，"奴婢該死...奴婢當時實在沒辦法啊..."

不知過了多久，我終于平靜下來，聲音嘶?。?起來吧。你...也是為我好。"

如果當時知道有孩子，我可能會回京城找付景逸，那樣的話...我的人生又會是怎樣的光景？這個念頭一閃而過，隨即被我自己掐滅。不，即便知道有孩子，我也不會回去乞求他的憐憫。小翠的選擇，或許陰差陽錯地救了我。

"那孩子...現(xiàn)在在哪？"我輕聲問。

"還在京城。"小翠擦了擦眼淚，"去年我托人打聽過，陳家綢緞莊在城南，孩子取名叫陳瑞，已經(jīng)上學堂了..."

我點點頭，突然想起付景逸的信。他問"孩子還好嗎"...難道他以為我把孩子帶走了？