窗外的天空以肉眼可見(jiàn)的速度暗沉下來(lái)。周默盯著手機(jī)時(shí)鐘——數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，分鐘像秒一樣飛速流逝。11:45...11:47...11:52...時(shí)間正在他眼前崩潰。

"不，停下..."周默撲向窗戶，手掌貼上冰涼的玻璃。街道上的人們以快進(jìn)般的速度移動(dòng)，車輛如幻影般穿梭。唯有他的公寓內(nèi)，時(shí)間流速正常，形成一個(gè)詭異的孤島。

《記憶之書(shū)》懸浮在空中，書(shū)頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，停留在最新一頁(yè)："交接儀式第二步：影子獲得自主權(quán)。"

周默低頭，他的影子不再遵循物理法則——它站在對(duì)面墻上，雙臂交叉，頭部微微傾斜，像是在觀察他。當(dāng)周默移動(dòng)時(shí)，影子保持靜止；當(dāng)他停下，影子卻開(kāi)始活動(dòng)。

"你想干什么？"周默聲音嘶啞。

影子沒(méi)有回答，只是伸出手指，指向床頭柜。周默順著方向看去，發(fā)現(xiàn)那里放著一套從未見(jiàn)過(guò)的黑色制服，上面整齊地?cái)[著銀色硬幣、懷表和一個(gè)小巧的銀色鈴鐺。

"我不會(huì)穿的。"周默后退兩步，"這不是我的選擇。"

影子突然從墻上剝離，如同一灘活著的墨水在地面流動(dòng)，迅速爬上他的褲腿。周默感到一陣刺骨寒意穿透皮膚，他的右手不受控制地伸向那套制服。

"住手！"他拼命抵抗，但肌肉仿佛被無(wú)形的線操控著。手指觸到制服面料的瞬間，一股陌生的記憶涌入腦?！?/p>

林先生，不，是林秋實(shí)，二十歲出頭的年輕人，站在同樣的房間里，同樣被自己的影子強(qiáng)迫穿上這套制服。那時(shí)的影子更加凝實(shí)，幾乎像一個(gè)真人...

記憶碎片一閃而過(guò)，周默已經(jīng)套上了黑色制服。布料異常冰冷，像是用夜晚本身編織而成。硬幣和懷表自動(dòng)滑入他的口袋，鈴鐺則掛在腰間。

"叮鈴——"

周默沒(méi)有碰它，鈴鐺卻自己響了。隨著清脆的聲音，公寓門無(wú)聲開(kāi)啟，露出外面已經(jīng)不是熟悉的走廊，而是一條由無(wú)數(shù)鐘表零件構(gòu)成的通道，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲此起彼伏。

影子脫離他的身體，站在通道入口處，做出"請(qǐng)"的手勢(shì)。

"我拒絕。"周默咬牙道，但雙腳已經(jīng)不聽(tīng)使喚地向前移動(dòng)。

就在他即將邁入通道的瞬間，一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)：

"默默！別出去！"

周默艱難地轉(zhuǎn)頭——母親站在客廳中央，手里舉著一個(gè)古怪的玻璃瓶，里面裝著旋轉(zhuǎn)的銀色霧氣。她比周默記憶中蒼老許多，頭發(fā)幾乎全白，眼睛下方是深深的黑眼圈。

"媽？你怎么——"

"我用了她給的最后一瓶藥。"母親顫抖著向前走，"老婦人說(shuō)，如果這一天到來(lái)，只有這個(gè)能暫時(shí)阻止交接。"

她拔開(kāi)瓶塞，將銀色霧氣傾倒在地上。霧氣如活物般流向影子，將其包裹起來(lái)。影子劇烈掙扎，發(fā)出一種高頻的嘶鳴，像是無(wú)數(shù)齒輪摩擦的聲音。

周默突然恢復(fù)了身體控制權(quán)，踉蹌著后退。"這到底是怎么回事？林秋實(shí)是誰(shuí)？為什么選中我？"

母親抓住他的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。"他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。夜間送貨員是一個(gè)詛咒，每一任都在尋找接班人。"她急促地說(shuō)，"你七歲那年，我們?cè)阽姌歉浇龅降木褪撬?..那時(shí)的他已經(jīng)做了十三年送貨員，急于擺脫這個(gè)身份。"