"不行，時(shí)間規(guī)則..."父親痛苦地?fù)u頭，"聽著，兒子，我們沒有多少時(shí)間。你必須知道真相——夜間送貨員系統(tǒng)是個(gè)監(jiān)獄，每一任都在尋找替身，但沒有人真正逃脫過。"

小周默困惑地看著兩個(gè)大人，"爸爸，你在說什么呀？"

父親蹲下身，溫柔地對(duì)小兒子說："小默，去你房間把那個(gè)紅色小車拿來好嗎？爸爸需要給...這位客人看看。"

等小男孩跑開，父親立刻轉(zhuǎn)向周默，語速飛快："我在第十七年發(fā)現(xiàn)了系統(tǒng)漏洞，試圖逃脫，但他們回收了我。你母親找到老婦人幫忙，用記憶藥水讓你忘記一切，但看來只是延遲了交接。"

"回收？什么意思？"周默問。

父親苦笑，"看看你的影子。"

周默低頭，發(fā)現(xiàn)影子不在腳下，而是站在房間角落，形態(tài)比任何時(shí)候都更加凝實(shí)。當(dāng)它轉(zhuǎn)頭時(shí)，周默看到了父親的眼睛——那雙眼睛現(xiàn)在是完全的銀色。

"上帝啊..."周默后退一步。

"每一任送貨員最終都會(huì)變成影子的一部分，"父親說，"成為系統(tǒng)的守護(hù)者。我反抗了，所以被提前回收?，F(xiàn)在它想通過你完成循環(huán)。"

小周默跑回來，手里拿著一輛紅色玩具車，"爸爸，是這輛嗎？"

"是的，寶貝。"父親接過小車，突然將它拆開——里面藏著一把微型銀色鑰匙。"拿著這個(gè)，"他對(duì)周默說，"它能打開記憶樞紐的中樞。老婦人就是用它逃脫的，但她失去了所有相關(guān)記憶。"

周默接過鑰匙，觸到的瞬間，一段陌生記憶涌入腦海：父親深夜歸來，口袋里掉出一枚銀色硬幣；七歲的自己撿起硬幣，看到里面映出的不是自己的倒影，而是一個(gè)穿黑衣的男人被困在鏡子世界；第二天父親就消失了...

"你故意讓我看到硬幣，"周默恍然大悟，"你知道我會(huì)去找你。"

父親點(diǎn)頭，眼中含淚，"我只有這個(gè)方法能傳遞信息。系統(tǒng)不允許直接干涉，但童年的選擇可以影響成年后的路徑。"

影子突然從墻角撲來，形態(tài)在移動(dòng)中變化——時(shí)而像父親，時(shí)而像林秋實(shí)，最終變成周默的模樣。它抓住父親的手臂，黑色物質(zhì)開始蔓延。

"快走！"父親掙扎著喊道，"紅色門只能開一次！去找沒有編號(hào)的包裹，它就在——"

影子完全包裹了父親，然后坍縮回二維形態(tài)。房間開始扭曲變形，家具像蠟一樣融化。小周默站在原地，出奇地平靜。

"爸爸又去工作了，"他說，聲音突然變得不像孩子，"每次都是這樣。但這次不一樣，因?yàn)槟銇砹恕?

男孩的眼睛變成了銀色，手里不知何時(shí)多了一枚邊緣有鋸齒的硬幣。"你想救爸爸，所以七歲的我自愿接受硬幣。但現(xiàn)在你知道了真相，選擇權(quán)又回到了你手中。"

整個(gè)童年公寓如沙堡般崩塌，露出后面齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械結(jié)構(gòu)。周默和小周默站在一個(gè)平臺(tái)上，四周是無盡的黑暗和閃爍的銀色光點(diǎn)。

"這是系統(tǒng)的核心，"小周默說，聲音變成了成人的音調(diào)，"時(shí)間之外的空間。你可以用那把鑰匙重置循環(huán)，代價(jià)是永遠(yuǎn)失去父親；或者繼續(xù)成為送貨員，等待下一個(gè)替身；又或者..."

"又或者什么？"

小周默笑了，"或者做老婦人做過的事——徹底逃離，但你會(huì)忘記一切，包括母親為你付出的代價(jià)。"