醫(yī)院的日光燈刺得周默眼睛發(fā)痛。他反復翻看著手中的紅色玩具車，塑料外殼上有一道幾乎不可見的接縫——那是藏鑰匙的地方。護士說今天是5月18日，距離他記憶中進入夜間世界的那天已經(jīng)過去三天。

"您母親在路上了，"護士整理著輸液管，"她接到通知時正在鄰市，聽說激動得哭了出來。"

周默的手指無意識地摸向口袋，那枚硬幣還在，冰涼而真實。窗外的樹影在微風中搖曳，但當他定睛看去時，那些影子凝固了一秒才跟上實際動作。

"能借我手機用一下嗎？"他突然問護士，"我想給我媽打個電話。"

護士遞過自己的手機。周默撥通那個爛熟于心的號碼，心跳如鼓。

"喂？"母親的聲音透著疲憊。

"媽，是我。"

電話那頭傳來東西落地的聲響，"默默？你醒了？感謝老天！我在高速上，再有半小時就到醫(yī)院！"

周默閉上眼，母親的聲音像錨一般將他固定在現(xiàn)實中，"媽，你的眼睛...是琥珀色的，對嗎？右眼角有顆痣。"

沉默持續(xù)了太久，周默幾乎以為通話中斷了。

"你...你想起來了？"母親的聲音顫抖著，"藥水的效果消失了？"

"我想起了一些事，"周默看著窗臺上自己的倒影——它正慢慢轉(zhuǎn)過頭，對他露出不屬于他自己的微笑，"關(guān)于爸爸，關(guān)于夜間世界，關(guān)于...我的選擇。"

"別說出來！"母親急促地打斷他，"等見面再談。記住，不要相信——"

一陣刺耳的電流聲打斷了通話。周默的手機屏幕上，自己的倒影突然伸出手指，在玻璃上寫下兩個血紅的字："說謊"。

護士拿回手機時奇怪地看了他一眼，"信號不好嗎？您臉色很蒼白。"

"我沒事，"周默強迫自己微笑，"能幫我拉開窗簾嗎？我想看看陽光。"

當陽光灑滿病床時，周默感到一陣異常的溫暖。他攤開手掌，那枚硬幣在陽光下閃爍著奇異的光澤——一面是沙漏，一面是鑰匙。窗玻璃上的血字已經(jīng)消失，但他的影子卻比實際動作慢了半拍。

醫(yī)生來做檢查時，周默趁機詢問："送我來的人...有沒有提到我在哪里暈倒的？"

"老城區(qū)鐘樓附近，"醫(yī)生頭也不抬地記錄著數(shù)據(jù)，"一個晨跑者發(fā)現(xiàn)你躺在長椅上，手里緊握著那個玩具車。"他頓了頓，"奇怪的是，你的體溫一度降到28度，卻沒有任何器官損傷。"

鐘樓。周默的太陽穴突突跳動。記憶碎片像玻璃渣一樣攪動著——血色月光、齒輪走廊、漆黑列車...還有紅色門后的小周默。

病房門突然被推開，母親氣喘吁吁地站在門口。她比周默記憶中瘦了許多，白發(fā)也更多了，但那雙琥珀色的眼睛和眼角的痣與《記憶之書》中的描述一模一樣。

"默默..."母親的聲音破碎在喉嚨里。

醫(yī)生識趣地離開，關(guān)上了門。母親撲到床前，雙手捧著周默的臉，眼淚順著皺紋流淌。

"媽，我去了夜間世界，"周默直視著她的眼睛，"我見到了爸爸...還有七歲的我。"

母親的手突然收緊，"不，那不是你爸爸。影子會模仿任何形態(tài)來誘惑你。你真正的父親...他十七年前就..."

"被系統(tǒng)回收了，"周默接上她的話，"成為了影子的一部分。"

母親震驚地松開手，"你...你怎么知道？"