雨水順著玻璃幕墻緩緩流淌，像透明的絲線編織出一片朦朧的世界。城市被雨幕切割成模糊的色塊，而陸知遙則跪坐在吧臺后的木地板上，亞麻圍裙沾滿了昨夜烘焙時(shí)留下的咖啡粉屑。她的指尖輕輕滑過那臺老式收音機(jī)的調(diào)頻旋鈕，在94.7MHz的位置停頓了一下——那里有一道陳舊的劃痕，是十年前天文社活動室桌角留下的印記。

“各位同學(xué)請注意，課間操因暴雨取消……”校園廣播的聲音驟然響起，讓陸知遙的手腕猛地一顫。馬克杯里的卡布奇諾泛起細(xì)小的漣漪，原本精心拉花的兔子耳朵歪斜了半寸，看起來就像被雨打蔫了的玉蘭花瓣。透過落地窗望去，行道樹在狂風(fēng)中劇烈搖晃，紫藤花瓣被密集的雨點(diǎn)打得粉碎，化作淡紫色的淚痕洇在玻璃上。

就在門鈴聲清脆地撞碎雨聲的瞬間，陸知遙正彎腰去撿一顆滾落的方糖。琺瑯糖罐在地上投下橢圓形的陰影，她抬起頭時(shí)，看見一雙沾滿泥水的牛津鞋踏入了店內(nèi)的光暈。黑色傘骨收攏時(shí)甩出的水珠四濺，落在展示柜上，蝴蝶蘭標(biāo)本的玻璃罩瞬間蒙上了一層薄霧。

“抱歉，雨傘失控了?！蹦腥说统恋穆曇魩е┰S水汽傳來。陸知遙直起身時(shí)，圍裙帶不小心勾住了收音機(jī)的天線，刺耳的電流聲混雜著布料撕裂的輕響。她慌忙伸手去扶傾倒的糖罐，卻見一只骨節(jié)分明的手搶先按住了罐口。無名指第二指節(jié)處的一顆淡褐色小痣映入眼簾，仿佛咖啡杯沿上的焦糖斑點(diǎn)。

這一刻，十年前醫(yī)務(wù)室的記憶如潮水般涌來。那雙同樣修長的手指曾握著聽診器，在漏雨的窗前轉(zhuǎn)身時(shí)，銀質(zhì)胸牌折射出的光斑掠過她緊閉的眼瞼。此刻的雨聲與當(dāng)年重疊，陸知遙感覺耳蝸深處的舊傷隱隱作痛。

“陸知遙？”對方遲疑的尾音像是懸掛在杯沿的奶泡。她抬頭對上一雙琥珀色的眼睛，虹膜邊緣泛著冷灰，那是暴雨將至?xí)r天空的顏色。男人濕透的西裝緊貼肩線，深灰色領(lǐng)帶松垮地歪斜著，發(fā)梢滴落的水珠順著喉結(jié)滑入襯衫領(lǐng)口，洇濕內(nèi)里露出的淺灰色手帕。那上面的紫藤花紋刺繡針腳，與醫(yī)務(wù)室褪色的窗簾別無二致。

老收音機(jī)突然爆發(fā)出尖銳的嘯叫。陸知遙伸手調(diào)整天線時(shí)，注意到江逾白西裝翻領(lǐng)別著一枚暗銀色胸針——正是天文社舊徽章的改良款，獵戶座腰帶處鑲嵌著紫水晶。她的指尖不自覺地摩挲著圍裙口袋，那里藏著同款胸針的殘件，三顆水鉆在去年暴雨夜遺落在排水溝。

江逾白解開袖扣的動作帶著熟悉的韻律，腕表在應(yīng)急燈下泛著冷光。陸知遙的目光掃過表盤六點(diǎn)鐘方向的一個(gè)微小凹痕，仿佛被什么尖銳物刺傷一般。記憶涌上心頭——十年前，那個(gè)抱著她沖向急診室的少年，白大褂袖口曾被她的胸針勾出裂口。

“要毛巾嗎？”她轉(zhuǎn)身從消毒柜里抓出一條亞麻方巾，指節(jié)因用力泛起青白。蝴蝶蘭標(biāo)本在潮濕的空氣里蜷縮起枯萎的花瓣，她聞到他身上雪松混著雨水的味道，這股氣息竟與記憶中福爾馬林溶液的氣息微妙重合。

驚雷劈開云層的剎那，整個(gè)咖啡館陷入短暫的黑暗。陸知遙踢翻的糖罐在地面滾出清越的聲響，宛如一聲哀鳴。黑暗中，有人握住她的手腕輕輕一帶，潮濕的織物貼上后背，紐扣與吧臺碰撞的脆響混雜著江逾白近在咫尺的呼吸：“當(dāng)心碎玻璃?！?/p>

應(yīng)急燈亮起的瞬間，展示柜玻璃映出兩人交疊的身影。陸知遙的蝴蝶骨抵著冰涼的臺面，視線停留在江逾白睫毛上懸掛的水珠上——那些晶瑩剔透的小水滴讓她想起十七歲那年翻墻時(shí)蹭到的朝露，又像是畢業(yè)典禮那天禮堂玻璃窗上的雨痕。他的袖口卷至小臂，舊傷疤蜿蜒如干涸的河床，那是當(dāng)年為了保護(hù)她躲避墜物時(shí)被鐵絲網(wǎng)割裂的印記。

“你的咖啡館很有……”他的目光掃過墻面上的拍立得相框，最終定格在某張褪色的照片上——穿著病號服的少女正對著鏡頭比劃外星人手勢，背景是暴雨中的醫(yī)務(wù)室窗戶。

老收音機(jī)忽然自動換臺，滋啦聲中久石讓的《雨》悠悠傳出。陸知遙感覺心臟起搏器在胸腔震動，與收音機(jī)的電流聲共振出奇異的節(jié)奏。江逾白的手機(jī)在桌面嗡鳴，鎖屏亮起的瞬間，她瞥見泛黃的短信界面：【你白大褂口袋里的聽診器很像外星天線】。

暴雨依舊敲打著屋頂，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。陸知遙轉(zhuǎn)身去關(guān)滲水的百葉窗，身后傳來袖扣輕叩桌面的脆響。這個(gè)聲音如此熟悉，十七歲的那個(gè)雨夜，昏迷前最后的記憶正是這樣的節(jié)奏——少年抱著她在雨中奔跑，金屬紐扣撞擊聽診器的聲音，成了刻進(jìn)耳蝸的莫爾斯電碼。