許憶站在父親辦公室的檀木檔案柜前，鑰匙在鎖孔里發(fā)出輕微的咔嗒聲。這是她第一次獨自打開這個存放家族機密的地方——父親突發(fā)中風(fēng)導(dǎo)致右肢癱瘓，語言功能尚未恢復(fù)，畫廊的重?fù)?dān)徹底壓在了她肩上。

潮濕的霉味撲面而來，混合著陳年宣紙的沉香。月光從百葉窗的縫隙滲入，在地面投下監(jiān)獄柵欄般的陰影。許憶打開手機照明，光束掃過塵封的檔案盒，最終停在一個標(biāo)記"1996-1998 董事會紀(jì)要"的牛皮紙盒上。

"蘇瀾..."她輕聲念出這個縈繞在心頭數(shù)周的名字，指尖撫過盒蓋上的積灰。

突然，走廊傳來腳步聲。許憶迅速關(guān)掉手機光源，屏息躲在檔案柜的陰影里。門把手轉(zhuǎn)動的聲音在寂靜中格外刺耳。

"這么晚還加班？"堂哥許輝的聲音帶著虛偽的關(guān)切，"大伯剛倒下就這么拼命，我們許家真是離不開你啊。"

許憶握緊拳頭。這個在美國"養(yǎng)病"十年的堂哥，在父親住院第二天就突然回國，每天像禿鷲般在畫廊盤旋。

"處理些積壓文件。"她裝作整理桌上的拍賣圖錄，"堂哥怎么還沒休息？"

許輝踱步到酒柜前，給自己倒了杯威士忌："擔(dān)心你啊。最近畫廊流言四起，說有個叫蘇醒的藝術(shù)家在調(diào)查我們..."他故意停頓，"你和他走得很近？"

許憶的后背滲出冷汗："普通合作關(guān)系。"

玻璃杯底磕在桌面的聲響像一聲冷笑。"最好如此。"許輝的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去，"畢竟當(dāng)年蘇瀾那件事，大伯處理得可不怎么干凈。"

等到腳步聲徹底消失，許憶顫抖著打開那個潘多拉魔盒。1997年的董事會紀(jì)要里，一段用紅筆圈出的文字讓她如墜冰窟：

「蘇瀾個展將沖擊我司當(dāng)代藝術(shù)板塊收益，建議采取必要措施。動議人：許明遠(yuǎn)（許輝父親）」

附件的照片上，年輕時的父親站在一群董事中間，面色凝重地簽署文件。下一頁的醫(yī)療記錄顯示，父親在事件三個月后曾匿名向"蘇瀾心理健康基金會"匯款，持續(xù)至今。

手機突然震動，林薇發(fā)來加密郵件：「蘇先生提交了新展覽方案，主題是'被抹去的女性藝術(shù)家'，展品包括蘇瀾未面世畫作?！?/p>

許憶沖下樓時，雨滴正砸在畫廊的玻璃幕墻上。蘇醒的裝置新作《記憶解剖室》不知何時被運回展廳，此刻正發(fā)出幽藍(lán)的光。成百上千幅微型投影在空氣中懸浮，全是各個時代被歷史遺忘的女藝術(shù)家作品。

"你怎么進來的？"許憶的聲音在空曠展廳回蕩。

蘇醒從暗處走出，全息投影的光斑在他臉上流動："你忘了給我門禁卡？在項目合作期間。"他舉起那張屬于"許氏畫廊特別顧問"的電子卡，嘴角帶著自嘲的笑。

許憶注意到他左手纏著繃帶，袖口有疑似血跡的污漬："你受傷了？"

"與你無關(guān)。"蘇醒操作控制臺，蘇瀾的《雨荷》全息圖突然放大，"看，這是她最后一幅完整作品。被許氏畫廊以'涉嫌抄襲'為由從拍賣會撤下后，她就再沒畫過荷花。"

許憶向前一步，全息影像卻突然扭曲成數(shù)據(jù)亂流。蘇醒瘋狂敲擊鍵盤，但系統(tǒng)持續(xù)報錯。"該死！他們連這個都要干擾..."

"他們是誰？"許憶抓住他的手腕，"你最近在躲什么人？"

蘇醒甩開她的手，繃帶滲出血跡："你應(yīng)該問問親愛的堂哥，為什么他回國第二天，我工作室就遭人縱火。"他扯開領(lǐng)口，露出鎖骨處的灼傷，"他們想要的是這個——"他從內(nèi)袋掏出一枚老式膠卷，"你父親當(dāng)年偷拍的證據(jù)，證明蘇瀾的清白。"

許憶的太陽穴突突直跳。這時手機響起，是醫(yī)院護工的緊急通知："許小姐，您父親剛才試圖拔掉輸液管，一直在重復(fù)'盒子...危險...'"

暴雨拍打車窗的聲響中，許憶聽見自己沙啞的聲音："帶我去看證據(jù)。"

蘇醒的臨時工作室藏在廢棄的地鐵隧道里。潮濕的墻面上貼滿線索照片，紅色絲線將它們串聯(lián)成巨大的蛛網(wǎng)。許憶在蛛網(wǎng)中心看到了自己——她在畫廊工作的照片、大學(xué)時期的論文、甚至童年與母親的合影。

"變態(tài)。"她咬牙切齒。

"保護性監(jiān)視。"蘇醒點燃酒精燈，將膠卷顯影，"自從發(fā)現(xiàn)許輝在調(diào)查你..."他突然噤聲，顯影液中的畫面逐漸清晰。

許憶倒抽冷氣。照片里，許輝父親正在向媒體記者塞信封，背景是蘇瀾被撤下的畫作。更令人震驚的是，父親站在角落，手里舉著電話，表情痛苦。

"他當(dāng)時在報警。"蘇醒的聲音像繃緊的琴弦，"錄音原件被銷毀前，我母親聽到他說'這是犯罪'。"

隧道突然傳來金屬碰撞聲。蘇醒瞬間撲滅酒精燈，將許憶拉進陰影。三個黑影從不同方向包抄過來，手電筒光束掃過他們剛才站立的位置。

"東西交出來。"許輝的聲音在隧道里產(chǎn)生詭異的回響，"我親愛的妹妹，你以為找個藝術(shù)家當(dāng)騎士就能守住許家的臟錢？"

許憶感覺蘇醒的手在黑暗中握緊她的手腕，他的呼吸噴在她耳后："通風(fēng)管，向右二十米有出口。"他將膠卷塞進她手心，"跑！"

當(dāng)許憶從下水道爬出時，遠(yuǎn)處傳來打斗聲和警笛聲。她蜷縮在雨中，手機屏保上是父親昨天用左手艱難寫下的字條：「保護蘇」。

黎明時分，許憶渾身濕透地沖進醫(yī)院病房。父親的眼角有淚痕，監(jiān)護儀顯示他剛經(jīng)歷一次室顫。她將膠卷復(fù)印件放在他顫抖的手中："您一直想贖罪，是不是？"

老人渾濁的眼中迸發(fā)出驚人的光彩，用還能活動的左手拼命指向天花板。許憶抬頭，發(fā)現(xiàn)消防噴淋器旁有個微型攝像頭正閃著紅光。

當(dāng)天下午，許憶以代董事身份召開緊急會議。當(dāng)許輝西裝革履地踏入會議室時，等待他的是商業(yè)犯罪調(diào)查科的手銬，和蘇醒在暗網(wǎng)找到的跨境洗錢記錄。

"你以為刪除了監(jiān)控？"許憶將U盤拍在桌上，"可惜藝術(shù)家的記憶裝置能還原所有被覆蓋的數(shù)據(jù)。"

就在許輝被帶走的瞬間，蘇醒突然踉蹌扶住墻。許憶這才發(fā)現(xiàn)他后背的襯衫已被血浸透——昨夜混戰(zhàn)中，他為她擋下了許輝手下的一刀。

搶救室的紅燈亮起時，許憶在蘇醒的外套里發(fā)現(xiàn)染血的邀請函：紐約現(xiàn)代藝術(shù)館的"被遺忘的天才"特展，參展人寫著蘇瀾與許憶的名字。

"你說要親眼看看羅斯科的未展出作品..."護士遞來蘇醒的手機，備忘錄停留在昨夜03:15：「如果活著回來，要帶她去冰島看極光下的冰川。」

暴雨停歇時，第一縷陽光穿透云層。許憶握緊那張皺巴巴的邀請函，在蘇醒的病床旁打開了母親遺留的首飾盒——最底層藏著她從未見過的照片：母親與蘇瀾在畫室相視而笑，背后的畫架上正是那幅《雨荷》。