音樂(lè)節(jié)的余溫在林曉心里燒了很久。

那天從舞臺(tái)下來(lái)時(shí)，她的吉他弦還帶著震顫的余韻，掌心的汗把琴頸浸出淺淺的濕痕。王錚亮那句“繼續(xù)加油”像顆糖，含在嘴里能甜到舌根，走在散場(chǎng)的人群里，連踩碎的梧桐葉都像在為她鼓掌?；氐剿奚?，她把那把半舊的木吉他擦了三遍，又翻出積灰的筆記本，筆尖在紙上沙沙游走——她要寫(xiě)更多歌，寫(xiě)得更好，好到能配得上那個(gè)“和王錚亮一起創(chuàng)作”的愿望。

接下來(lái)的日子，林曉像被上了發(fā)條。圖書(shū)館閉館后，她抱著吉他躲在宿舍樓的天臺(tái)，借著月光改歌詞；周末別人去逛街看電影時(shí)，她窩在出租屋的小書(shū)桌前，對(duì)著簡(jiǎn)陋的錄音設(shè)備反復(fù)錄Demo。草稿紙上劃滿了修改的痕跡，唱到嗓子發(fā)啞就灌冰鎮(zhèn)汽水，錄到凌晨三點(diǎn)，窗外的路燈都成了她的聽(tīng)眾。

第一個(gè)Demo完成時(shí)，她激動(dòng)得失眠。那是首關(guān)于夏夜和夢(mèng)想的歌，旋律里帶著天臺(tái)晚風(fēng)的味道。她小心翼翼地找到幾家唱片公司的郵箱，逐字逐句寫(xiě)好自薦信，發(fā)送的瞬間，手指都在抖。她想象著某天收到回信，對(duì)方說(shuō)“你的歌很動(dòng)人，我們想聊聊”，想象著自己拿著樂(lè)譜站在王錚亮面前的樣子，嘴角就忍不住上揚(yáng)。

可現(xiàn)實(shí)的回音，比冬天的陽(yáng)光還要稀薄。

一周過(guò)去，郵箱里只有垃圾郵件和校園通知；一個(gè)月過(guò)去，那些帶著她心血的Demo，像投入深海的石子，連漣漪都沒(méi)激起。林曉安慰自己“可能時(shí)機(jī)不對(duì)”，又把歌發(fā)給了幾個(gè)獨(dú)立音樂(lè)平臺(tái)，結(jié)果依舊石沉大海。

室友見(jiàn)她天天對(duì)著電腦發(fā)呆，忍不住勸：“曉曉，你是不是太較真了？咱們學(xué)設(shè)計(jì)的，好好上課拿學(xué)分才是正經(jīng)事?！绷謺該u搖頭，她忘不了舞臺(tái)上那束光，忘不了王錚亮溫和的眼神——那不是幻覺(jué)，是她抓得住的希望。

她開(kāi)始報(bào)名各種音樂(lè)比賽，線上的、線下的，只要能讓作品被看見(jiàn)，再遠(yuǎn)的路她都愿意跑。有次去鄰市參加海選，她凌晨五點(diǎn)起床趕火車(chē)，抱著吉他擠在人潮里，輪到她時(shí)，評(píng)委只聽(tīng)了兩句就揮揮手：“下一個(gè)?！彼驹谠兀粗鴮?duì)方低頭在表格上打叉，喉嚨像被堵住，連句“請(qǐng)聽(tīng)完”都說(shuō)不出口。

回來(lái)的路上，手機(jī)收到一條比賽組委會(huì)的短信，通知她“未進(jìn)入復(fù)賽”。車(chē)廂晃得人頭暈，窗外的風(fēng)景模糊成一片，她忽然覺(jué)得那把吉他沉得像塊石頭，壓得肩膀生疼。

質(zhì)疑聲像藤蔓，悄無(wú)聲息地纏上來(lái)。

專業(yè)課上，老師抽查作業(yè)，她的設(shè)計(jì)圖上還沾著吉他弦磨出的繭子，被點(diǎn)名批評(píng)“心思不集中”。后排傳來(lái)竊笑，有人小聲說(shuō)：“整天抱著吉他裝文藝，不知道的還以為要當(dāng)大明星呢?！?/p>

去食堂打飯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女生議論：“林曉又去錄歌了？就她那嗓子，能紅才怪。”“可不是嘛，上次聽(tīng)見(jiàn)她在天臺(tái)唱，跑調(diào)跑到天邊去了，真以為參加個(gè)校園音樂(lè)節(jié)就了不起了？”

最刺耳的那句，來(lái)自同專業(yè)的男生。那天她抱著吉他從排練室出來(lái)，對(duì)方故意撞了她一下，吉他摔在地上，琴頭磕出個(gè)小缺口。男生嗤笑一聲：“就憑你，還想當(dāng)歌手？別做夢(mèng)了?！?/p>

林曉蹲下去撿吉他，手指摸到那個(gè)新的缺口，像被針扎了一下。她抬頭想反駁，可對(duì)方眼里的輕蔑像面鏡子，照出她所有的狼狽——那些無(wú)人問(wèn)津的Demo，那些草草結(jié)束的比賽，那些深夜里對(duì)著天花板的嘆息，忽然都成了“不自量力”的證據(jù)。

她抱著吉他跑回出租屋，把自己鎖在房間里。天慢慢黑下來(lái)，沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外的霓虹燈透過(guò)窗簾縫隙，在墻上投下斑駁的影子。她把那些寫(xiě)滿歌詞的草稿紙揉成一團(tuán)，又一張張展開(kāi)，眼淚落在紙上，暈開(kāi)了墨跡。

“真的……不行嗎？”她對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，聲音哽咽。

是不是自己真的沒(méi)有天賦？是不是那個(gè)音樂(lè)節(jié)上的掌聲，不過(guò)是出于禮貌？是不是王錚亮那句鼓勵(lì)，只是評(píng)委對(duì)新人的客套？那個(gè)“一起創(chuàng)作”的愿望，像被風(fēng)吹遠(yuǎn)的風(fēng)箏，線斷了，連影子都看不清了。

她把吉他塞進(jìn)床底，蒙上被子，任由自己沉進(jìn)一片黑暗里。接下來(lái)的幾天，她不再碰吉他，不再看郵箱，上課、畫(huà)圖、吃飯，像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。只是偶爾路過(guò)天臺(tái)，聽(tīng)見(jiàn)別人彈吉他的聲音，腳步會(huì)不由自主地頓住，心里空落落的，像被挖走了一塊。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)下雨的傍晚。

林曉窩在沙發(fā)上看電視，隨便換著臺(tái)，忽然在一個(gè)訪談節(jié)目里，看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的身影。是王錚亮。他穿著米色的毛衣，坐在落地窗前，窗外的雨絲斜斜地織著，他的表情很平靜，正聊著自己剛?cè)胄械娜兆印?/p>

“那時(shí)候?qū)懥撕芏喔?，都沒(méi)人要，”他笑了笑，眼角有淺淺的紋路，“跑遍了北京的唱片公司，人家要么說(shuō)‘風(fēng)格不對(duì)’，要么直接把Demo扔出來(lái)。最慘的時(shí)候，錢(qián)包里只剩二十塊，買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，蹲在路邊吃。”

主持人問(wèn)：“有沒(méi)有想過(guò)放棄？”

王錚亮的目光認(rèn)真起來(lái)，語(yǔ)氣卻很溫和：“當(dāng)然有?？粗诘娜寺辛嗣麣?，自己還在原地打轉(zhuǎn)，會(huì)懷疑是不是選錯(cuò)了路。但每次拿起琴，就覺(jué)得不甘心——為什么別人能行，我不行？”

他頓了頓，看向鏡頭，像是在對(duì)某個(gè)迷茫的人說(shuō)話：“其實(shí)啊，沒(méi)有誰(shuí)的夢(mèng)想是一帆風(fēng)順的。那些挫折，不是讓你停下的，是讓你攢夠力氣往前走的。只要不放棄，哪怕走得慢一點(diǎn)，總有一天，光會(huì)找到你?！?/p>

“只要不放棄，夢(mèng)想總會(huì)發(fā)光?！?/p>

這句話像一道電流，瞬間擊中了林曉。她看著屏幕里王錚亮真誠(chéng)的眼睛，忽然想起自己躲在天臺(tái)寫(xiě)歌的夜晚，想起第一次彈響吉他時(shí)的驚喜，想起音樂(lè)節(jié)上那束暖融融的光。那些被遺忘的熱愛(ài)，那些被懷疑淹沒(méi)的堅(jiān)持，在這一刻，忽然清晰起來(lái)。

她猛地從沙發(fā)上站起來(lái)，沖到床底，把那把落了灰的吉他抱出來(lái)。琴頭的缺口還在，卻像是在提醒她：你看，你已經(jīng)為夢(mèng)想摔過(guò)跤了，可為什么要停下？

窗外的雨還在下，林曉卻覺(jué)得心里亮堂起來(lái)。她擦了擦琴身的灰，坐在地板上，指尖輕輕撥動(dòng)琴弦。熟悉的旋律在房間里響起，有些生澀，卻帶著一股失而復(fù)得的力量。

她打開(kāi)郵箱，找到那些被忽略的退稿郵件，一封封點(diǎn)開(kāi)看。以前覺(jué)得刺眼的“不合適”，現(xiàn)在看來(lái)，更像是路標(biāo)——告訴她哪里需要改進(jìn)，哪里可以做得更好。她重新打開(kāi)文檔，開(kāi)始修改那首被評(píng)委打斷的歌，這一次，她的筆尖不再猶豫。

也許前路依舊會(huì)有很多挫折，也許那個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)的日子還很遠(yuǎn)，但林曉知道，自己不會(huì)再停下了。

就像王錚亮說(shuō)的，光總會(huì)來(lái)的。而在此之前，她要做那個(gè)提著燈，慢慢往前走的人。

雨停了，月亮從云里鉆出來(lái)，透過(guò)窗戶，照在林曉和她的吉他上，鍍上了一層溫柔的銀輝。