旅程的開始，像兩臺頻率迥異的機器試圖同步運行，充滿了細小的摩擦和有趣的頓挫。

陸虎的越野車打頭，許文的粉色餐車跟在后面。對講機里，大部分時間是許文輕快的聲音。

“陸虎陸虎，看左邊山坡上那群羊！像不像一朵朵移動的云？”

“收到。注意車速，保持五十米安全距離。”

“……哦。哇！前面那片野花好漂亮，我們停一下好不好？就五分鐘！”

“根據(jù)計劃，下一個休息點在三十公里后的觀景臺，那里視野更佳，并且有衛(wèi)生間。”

“……好吧?！?/p>

許文在對講機那頭悄悄吐了吐舌頭。她看了一眼副駕上熱氣騰騰、準備分享的保溫壺，里面是她剛煮好的拿鐵，拉花是一個可愛的笑臉。

第一次休息時，陸虎拿出筆記本電腦，連接車載電源，開始處理工作郵件。許文則忙活著她的餐車，很快，咖啡的香氣和黃油煎烤的滋滋聲彌漫開來。她端著一杯完美的拉花咖啡和一份剛烤好的、邊緣焦脆的培根三明治走過來，敲了敲陸虎的車窗。

陸虎從數(shù)據(jù)中抬起頭，有些茫然地接過?！爸x謝?！彼f?？Х鹊臏囟韧高^紙杯傳到手心，很舒服。

“嘗嘗看！我特制的‘翻山越嶺能量三明治’！”許文趴在車窗上，眼睛亮晶晶地等著反饋。

陸虎依言咬了一口。面包酥脆，培根咸香，里面似乎還抹了一層特別的醬料，口感層次豐富。他客觀地評價：“很好吃。熱量和碳水配比也很合理，適合補充體力。”

許文噗嗤一聲笑出來：“你的夸獎方式……真特別。”她看著他嘴角沾上的一點醬汁，很自然地抽出紙巾遞給他。陸頓了一下，才接過。

他注意到，就這么一會兒工夫，她的餐車旁邊已經(jīng)聚集了兩個同樣停下來休息的驢友。許文正笑著和他們聊天，順手給他們倒了咖啡。那小小的粉色餐車，像一塊社交磁石，散發(fā)著溫暖的光暈。而他的黑色越野車，則像一座沉默的孤島。

再次上路時，對講機里安靜了不少。陸虎看著后視鏡里那輛努力跟上他節(jié)奏的粉色小車，下意識地松了松油門。

下午，他們按照陸虎“更佳”的計劃，抵達了觀景臺。視野的確遼闊，但夕陽被一層薄云擋住，景色大打折扣。許文擺弄著相機，有些遺憾：“如果剛才在野花那里停一下，光線正好呢……”

陸虎看著天邊略顯寡淡的落日，第一次對自己的計劃產(chǎn)生了懷疑。他沉默地遞給她一杯水——是他用她的咖啡壺煮的，溫度剛好，雖然沒有任何拉花。

許文接過，喝了一口，愣了一下，隨即笑起來：“哇，陸工程師居然會煮咖啡了？”

“步驟并不復雜。”他表情沒什么變化，但眼神稍微移開了一下。

傍晚，他們在一個湖邊營地扎營。這次，陸虎沒有忙著工作。他看著許文略顯吃力地支著巨大的戶外遮陽棚，便走過去，一言不發(fā)地接過最重的部分，利用他對結構和力學的理解，三下兩下就搭得無比牢固。

“厲害！”許文由衷贊嘆，“你搭的棚子感覺能抗十級大風！”

作為回報，晚餐是許文主導的盛宴。小小的折疊桌上，竟然擺出了意面、蔬菜沙拉和甚至用便攜烤箱做的蘋果派。陸虎負責生了篝火，火光跳躍，映著兩人的臉。

他們聊起天來。陸虎說起他為什么癡迷于機械的精準，“因為只要邏輯正確，輸入無誤，就一定能得到預期的輸出。這是一種確定性?！?/p>

許文抱著膝蓋，歪頭看他：“那生活呢？生活可不講邏輯?！?/p>

“所以……”陸虎頓了頓，看著跳動的火焰，“需要調(diào)試?！?/p>

許文笑了，她沒有追問，只是切下一大塊蘋果派給他：“嘗嘗這個，我的非邏輯性產(chǎn)出，甜度不確定，但保證好吃?！?/p>

夜幕低垂，湖面倒映著星月。兩人并排坐在折疊椅上，中間隔著咖啡杯升起的裊裊白汽。 silence不再令人不適，反而有一種安寧的默契在流淌。

許文翻看著白天拍的照片，其中一張是陸虎的側影，他正專注地調(diào)試車載電臺，夕陽的金光勾勒出他硬朗的輪廓。

“這張很好?！标懟⒑鋈婚_口。他很少對照片發(fā)表意見。

“嗯？”許文有點意外，“為什么？”

“構圖均衡，光影捕捉準確，焦點清晰?！彼昧藥讉€非?！瓣懟ⅰ钡脑~匯。

許文笑了，指著照片里他微微蹙起的眉頭：“但最好的部分是這里，你看，你在思考。這張照片的名字可以叫《工程師與他的確定性》?！?/p>

陸虎轉過頭看她，篝火在她眼中閃爍。他第一次發(fā)現(xiàn)，她的評價體系雖然感性的可笑，卻往往能精準地捕捉到他忽略的東西。

兩臺各自運行的機器，齒輪在一次次微小的碰撞中，慢慢找到了咬合的點。一條是筆直延伸的公路，一條是蜿蜒探索的小徑，它們開始嘗試并行。

夜空下，并排停著的黑色越野車和粉色餐車，影子被拉得很長，仿佛原本就該在一起。