周六下午三點(diǎn),陸虎那間不算太大的錄音室里已經(jīng)擠滿了人。控制臺(tái)上散落著外賣菜單、幾把吉他和一個(gè)吃了一半的披薩盒。
“我就說(shuō)應(yīng)該讓我來(lái)訂餐,亮哥非要推薦這家新開的健康輕食,結(jié)果送來(lái)全是草!”王櫟鑫舉著一次性叉子,對(duì)著盒子里那些綠油油的菜葉子做出痛苦表情。
王錚亮推了推眼鏡,一臉認(rèn)真:“你們這些年輕人就是不懂養(yǎng)生,等你們到我這個(gè)年紀(jì)——”
“到你這個(gè)年紀(jì)就會(huì)在錄音室里囤枸杞和菊花茶是嗎?”蘇醒接過話頭,順手打開角落的小冰箱,果然發(fā)現(xiàn)里面整齊排列著各式養(yǎng)生茶飲,“哇哦,亮哥,你這是把錄音室當(dāng)養(yǎng)生會(huì)所了???”
陳楚生抱著吉他坐在角落的懶人沙發(fā)上,輕輕撥動(dòng)琴弦,嘴角掛著看戲的微笑。張遠(yuǎn)則在控制臺(tái)前擺弄著設(shè)備,忽然喊道:“虎子,你這新買的混音器可以??!哪淘來(lái)的?”
陸虎正從廚房拿出幾瓶飲料,聞言得意洋洋:“厲害吧?二手市場(chǎng)撿的漏,原價(jià)三分之一都不到!”
“怪不得上次錄歌總有奇怪的電流聲。”蘇醒挑眉道,靈活地躲過陸虎扔來(lái)的紙巾盒。
就這樣,六個(gè)人擠在陸虎的錄音室里,開始了他們難得的休息日聚會(huì)。這個(gè)被粉絲戲稱為“再就業(yè)男團(tuán)”的組合,從十多年前的比賽中相識(shí),一路走到現(xiàn)在,早已超越了普通同事關(guān)系,成為了彼此生活中不可或缺的存在。
“說(shuō)真的,咱們好久沒這么聚了?!蓖鯔钓伟c在沙發(fā)上感慨道,“上次全員到齊還是生哥生日吧?”
張遠(yuǎn)看了眼手機(jī)日歷:“三個(gè)月零兩天前!時(shí)間過得真快啊?!?/p>
“那是因?yàn)槟橙丝傇趧〗M泡著不見人影?!碧K醒用下巴指了指王櫟鑫,后者立刻反擊:“總比某些人整天窩在家里寫歌強(qiáng),約都約不出來(lái)!”
陳楚生突然停下?lián)芟业膭?dòng)作,抬起頭來(lái):“既然人都齊了,寫首歌怎么樣?”
房間里頓時(shí)安靜下來(lái),接著幾乎同時(shí)爆發(fā)出各種回應(yīng):
“好??!”
“現(xiàn)在?”
“生哥開口,必須的!”
“等我再吃口草補(bǔ)充能量!”
“虎子,拿把貝斯來(lái)!”
陸虎的錄音室雖然不大,但設(shè)備齊全。很快,每個(gè)人手中都有了樂器或找到了位置。陳楚生自然拿著吉他,王錚亮坐到鍵盤前,陸虎抓起貝斯,張遠(yuǎn)和蘇醒分享一支麥克風(fēng),王櫟鑫則自覺地坐到了鼓凳上——盡管他并不是專業(yè)鼓手。
“有想法嗎?”王錚亮的手指已經(jīng)在鍵盤上徘徊。
陳楚生輕輕彈出一段旋律,簡(jiǎn)單卻動(dòng)人?!皠偛畔氲降?,覺得適合合唱。”
“等等等等,”陸虎突然跳起來(lái),“我先錄下來(lái)!免得某人即興完了就忘?!彼钢惓?,大家會(huì)心一笑——這是有過太多慘痛教訓(xùn)的經(jīng)驗(yàn)之談。
隨著錄制按鈕按下,音樂自然而然地流淌出來(lái)。陳楚生的吉他勾勒出主線,王錚亮的鍵盤添加了溫暖的和聲,陸虎的貝斯打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。令人驚訝的是,王櫟鑫的鼓點(diǎn)雖然簡(jiǎn)單卻恰到好處。
“可以啊糊糊!”張遠(yuǎn)驚嘆道,“什么時(shí)候?qū)W的打鼓?”
王櫟鑫得意地一揚(yáng)頭:“劇組學(xué)的,有個(gè)角色是鼓手,練了兩個(gè)月呢!”
蘇醒已經(jīng)拿起筆在紙上寫寫畫畫,嘴里念叨著:“旋律有點(diǎn)懷舊,但又不能太傷感...適合唱什么詞呢?”
張遠(yuǎn)湊過去看:“寫點(diǎn)咱們的經(jīng)歷?從比賽到現(xiàn)在...”
“別,”陳楚生輕聲否決,“太具體了反而沒意思。寫感覺,寫時(shí)間,寫...”
“寫兄弟情?”王錚亮接話,手指在鍵盤上彈出一段華麗的過渡。
“太直白了亮哥!”眾人異口同聲地吐槽,接著爆笑起來(lái)。
笑鬧中,創(chuàng)作仍在繼續(xù)。你一句我一句,互相否定又互相補(bǔ)充,偶爾為了一句歌詞爭(zhēng)得面紅耳赤,又在達(dá)成共識(shí)后擊掌慶祝。這就是他們多年磨合出的默契——坦誠(chéng)相待,直言不諱,卻從不真正傷害彼此。
兩小時(shí)后,一首完整的歌曲雛形終于誕生了。陸虎按下播放鍵,初稿demo在房間里回蕩。六個(gè)人或坐或站,靜靜聽著自己的創(chuàng)作,臉上洋溢著滿足的笑容。
“不錯(cuò)不錯(cuò),”王錚亮首先點(diǎn)評(píng),“不過第二段和聲部分還需要調(diào)整。”
“我覺得副歌鼓點(diǎn)可以再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)。”王櫟鑫補(bǔ)充道。
蘇醒摸著下巴:“歌詞最后一段還需要打磨,意境沒完全出來(lái)。”
張遠(yuǎn)突然舉手:“等等!這么重要的時(shí)刻,必須記錄下來(lái)!”他掏出手機(jī),開始拍攝現(xiàn)場(chǎng)視頻,“來(lái)來(lái)來(lái),每個(gè)人說(shuō)句話!”
手機(jī)鏡頭掃過每個(gè)人:
陸虎對(duì)著鏡頭比耶:“看看我們?cè)谧鍪裁矗⌒赂枧?!?/p>
王錚亮推推眼鏡:“被迫與年輕人一起瘋狂的一天?!?/p>
王櫟鑫做鬼臉:“亮哥說(shuō)他是被迫的,其實(shí)可開心了!”
陳楚生微笑:“好久沒這么開心了。”
蘇醒搶鏡:“生哥說(shuō)開心!記錄下這個(gè)罕見時(shí)刻!”
最后張遠(yuǎn)把鏡頭轉(zhuǎn)向自己:“而我是最辛苦的,又要?jiǎng)?chuàng)作又要記錄!”
錄完視頻,張遠(yuǎn)突然靈機(jī)一動(dòng):“發(fā)個(gè)微博吧?好久沒發(fā)全員合照了?!?/p>
“別發(fā)正經(jīng)的,”蘇醒立刻建議,“發(fā)點(diǎn)黑的,互相傷害的時(shí)候到了!”
于是接下來(lái)的十分鐘變成了“抓拍最丑瞬間”大戰(zhàn)。六個(gè)人舉著手機(jī)滿屋子跑,試圖捕捉其他人最尷尬的表情,同時(shí)又要保護(hù)自己的形象不被毀。
“王櫟鑫打鼓時(shí)表情太豐富了!等我拍下來(lái)!”
“亮哥偷吃零食被抓到了吧!”
“AllenSu你別躲,你剛才睡著的照片我已經(jīng)拍到了!”
“楚生你看鏡頭!哇他竟然比耶了!罕見!”
“陸虎你手機(jī)里到底存了我們多少黑照?”
最終,在一片喧鬧中,張遠(yuǎn)成功收集到每個(gè)人的“丑照”,拼成九宮格發(fā)了微博:
“再就業(yè)男團(tuán)周末創(chuàng)作日!新歌預(yù)告&互相傷害實(shí)錄[哈哈] @陳楚生 @王錚亮 @陸虎 @蘇醒 @王櫟鑫”
微博瞬間引爆粉絲圈:
“活久見!全員合體!”
“這是在錄新歌嗎?期待!”
“糊糊打鼓?認(rèn)真的嗎?”
“生哥居然比耶了!時(shí)代眼淚”
“亮哥又被這群孩子包圍了哈哈哈”
“虎子的錄音室終于派上用場(chǎng)了”
“AllenSu睡著那張是真的嗎笑死”
看著粉絲評(píng)論,六個(gè)人擠在一起笑得前仰后合,仿佛回到了十多年前那些無(wú)憂無(wú)慮的日子。盡管如今各自發(fā)展道路不同,有的專注音樂,有的涉足影視,有的轉(zhuǎn)向幕后,但聚在一起時(shí),依然是最初那群熱愛音樂的少年。
“說(shuō)真的,”笑累了,陳楚生突然開口,聲音溫和卻清晰,“無(wú)論多忙,以后每季度至少聚一次,寫首歌,怎么樣?”
沒有猶豫,五個(gè)人同時(shí)響應(yīng):
“必須的!”
“成交!”
“誰(shuí)不來(lái)誰(shuí)請(qǐng)客!”
“錄下來(lái)為證!”
“我現(xiàn)在就建群預(yù)約時(shí)間!”
夕陽(yáng)西下,余暉透過窗戶灑進(jìn)錄音室,在六個(gè)人身上鍍上一層金邊。這一刻,無(wú)需多言,多年的情誼與默契盡在不言中。
音樂再次響起,六聲不同的嗓音和諧地交織在一起,唱著關(guān)于時(shí)間、友誼和夢(mèng)想的歌。門外也許世事變遷,門內(nèi)的這群人卻仿佛從未被時(shí)間改變。
而陸虎已經(jīng)開始擔(dān)心了:“你們下次來(lái)能不能自己帶樂器?還有,別動(dòng)我的枸杞!”