雨聲裹著悶雷砸在教室玻璃上，陸野把校服領(lǐng)子豎到鼻尖，試圖將沈星河探究的目光擋在布料之外。草稿紙上的函數(shù)圖像被他用紅筆反復(fù)涂畫(huà)，成了一團(tuán)辨認(rèn)不出的亂麻。

“陸同學(xué)今天格外安靜?！鄙蛐呛愚D(zhuǎn)著鋼筆，筆尖在紙面劃出細(xì)碎聲響，“不像某人在天臺(tái)揮拳頭的架勢(shì)?！?/p>

陸野踢開(kāi)腳邊被團(tuán)成球的試卷，塑料椅腿在地面拖出刺耳長(zhǎng)音：“有話(huà)直說(shuō)?！痹?huà)音未落，走廊突然傳來(lái)熟悉的高跟鞋聲——噠噠，噠噠，混著教導(dǎo)主任標(biāo)志性的訓(xùn)斥：“哪個(gè)班的又在走廊打鬧！”

血液瞬間沖上頭頂，陸野猛地起身，金屬椅腿與瓷磚碰撞出尖銳聲響。沈星河眼疾手快扣住他手腕，冷白的手指在他曬黑的皮膚上烙下涼意：“你做什么？”

“放開(kāi)！”陸野掙扎時(shí)，后頸火焰紋身隨著劇烈動(dòng)作扭曲變形。記憶如暴雨傾盆而下，去年冬天他和校外混混起沖突，教導(dǎo)主任打電話(huà)讓媽媽到校。那天雪下得很大，媽媽踩著磨破邊的帆布鞋沖進(jìn)辦公室，發(fā)梢還沾著雪花，對(duì)著教導(dǎo)主任彎腰道歉的模樣像被凍僵的蝴蝶。

“小野這孩子，我一定好好管教……”媽媽沙啞的聲音和超市收銀臺(tái)的掃描聲重疊，那些深夜里她數(shù)著硬幣算水電費(fèi)的畫(huà)面，還有她說(shuō)“咱們家要省著點(diǎn)”時(shí)，無(wú)名指上磨沒(méi)了金箔的廉價(jià)戒指。

沈星河卻沒(méi)松手，反而將他按回座位。透過(guò)雨幕，陸野看見(jiàn)教導(dǎo)主任撐著傘從窗前經(jīng)過(guò)，胸口的壓迫感卻并未消散。他狠狠甩開(kāi)沈星河的手，撞進(jìn)對(duì)方漆黑如夜的眼睛：“少多管閑事！”

“怕教導(dǎo)主任找家長(zhǎng)？”沈星河突然開(kāi)口，鋼筆尖戳進(jìn)草稿紙，在“家長(zhǎng)”二字上洇開(kāi)墨點(diǎn)。陸野梗著脖子要反駁，卻瞥見(jiàn)少年袖口下露出的繃帶邊緣，和今早他整理領(lǐng)帶時(shí)，手指無(wú)意識(shí)摩挲腕間藥瓶的動(dòng)作。

雨聲突然變得震耳欲聾，沈星河推來(lái)一張便簽，工整的字跡寫(xiě)著：“下次我?guī)湍銘?yīng)付?！标懸澳蟀櫦垪l，紙團(tuán)里隱約透出背面的字跡——像是病歷單上的診斷說(shuō)明。他鬼使神差地抬頭，正撞見(jiàn)沈星河低頭吃藥的瞬間，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，露出鎖骨處淡粉色的疤痕。

窗外閃電劈亮天空，兩個(gè)藏著秘密的少年在雷鳴聲中沉默著。陸野摸出書(shū)包側(cè)袋的口琴，金屬外殼還帶著體溫。他想起昨天沈星河撿起口琴時(shí)，指尖在泛黃樂(lè)譜上停留的溫度。暴雨沖刷著玻璃，將心事泡得發(fā)脹，而課桌下，兩人的影子在水洼里悄然交疊。