熾熱的陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼,塑膠跑道蒸騰著熱浪,林野望著遠(yuǎn)處的終點(diǎn)線,喉嚨發(fā)緊。最后一圈的發(fā)令槍響過(guò),他的腳步卻像被灌了鉛,身后其他選手的腳步聲越來(lái)越近。
汗水順著額頭滑落,模糊了視線。林野想起父親臨走前那句“別做孬種”,想起自己偷偷加練時(shí)磨破的運(yùn)動(dòng)鞋。風(fēng)在耳邊呼嘯,陽(yáng)光從斜后方打過(guò)來(lái),將他的影子拉得很長(zhǎng),鋪在紅白相間的跑道上。
“不行!”他低吼一聲,甩開(kāi)酸脹的手臂,調(diào)動(dòng)最后一絲力氣往前沖。逆著光,眼前只剩白茫茫一片,肌肉的疼痛、呼吸的灼燒感都變得模糊。觀眾席的吶喊聲忽遠(yuǎn)忽近,而他只盯著那抹越來(lái)越清晰的終點(diǎn)線。
當(dāng)沖過(guò)終點(diǎn)線的瞬間,林野跌坐在地。滾燙的地面貼著臉頰,他大口喘著氣,聽(tīng)見(jiàn)廣播里喊出自己的名字。抬頭望去,夕陽(yáng)不知何時(shí)染紅了半邊天,逆光中的世界美得驚心動(dòng)魄。
林野的指尖摳進(jìn)發(fā)燙的塑膠跑道,砂礫扎進(jìn)掌心的刺痛讓他找回了真實(shí)感。歡呼聲像漲潮的海水漫過(guò)看臺(tái),可那些聲音仿佛隔著層毛玻璃,模模糊糊的。直到教練沖過(guò)來(lái)猛地拽住他的胳膊,才驚覺(jué)自己正朝著反方向搖晃。
“小子!破紀(jì)錄了!”教練的巴掌重重拍在他后背,震得林野嗆出聲。眼前炸開(kāi)密密麻麻的金星,他仰起頭,晚霞不知何時(shí)漫過(guò)天際,將觀眾席的人影染成浮動(dòng)的金紅色。遠(yuǎn)處有閃光燈不停閃爍,還有幾個(gè)熟悉的身影沖破警戒線朝他跑來(lái)——是同寢室的兄弟們,王胖子舉著手機(jī)大喊:“野哥!你帥爆了!”
膝蓋突然一軟,林野跌坐在教練懷里。遠(yuǎn)處電子屏的數(shù)字還在跳動(dòng),1分58秒,這個(gè)曾經(jīng)以為遙不可及的數(shù)字此刻在暮色里格外刺目。汗水混著淚水滑進(jìn)嘴角,咸澀中帶著某種灼熱的甜。他摸出褲兜里皺巴巴的信封,父親歪歪扭扭的字跡仿佛還帶著溫度:“等你站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),老子請(qǐng)假也要來(lái)看?!?/p>
頒獎(jiǎng)臺(tái)的燈光驟然亮起,刺破漸濃的夜色。林野攥緊信封起身,逆著追光燈走向高臺(tái)。夜風(fēng)卷起衣角,他忽然想起訓(xùn)練時(shí)無(wú)數(shù)個(gè)凌晨,自己也是這樣逆著熹微的晨光起跑。此刻,獎(jiǎng)杯折射的光與天邊最后一縷晚霞重疊,將少年的影子永遠(yuǎn)定格在了跑道之上。
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的鎂光燈下,林野機(jī)械地將獎(jiǎng)牌掛在脖子上,冰涼的金屬觸感與發(fā)燙的皮膚碰撞,泛起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。當(dāng)國(guó)歌響起時(shí),他下意識(shí)摸向褲袋里已經(jīng)被汗水浸透的信封,突然發(fā)現(xiàn)指節(jié)不知何時(shí)擦破了皮,血珠正順著指縫滲出來(lái),在領(lǐng)獎(jiǎng)服上暈開(kāi)深色的斑點(diǎn)。
散場(chǎng)時(shí),人群如退潮般散去。林野獨(dú)自留在空蕩蕩的跑道邊,夕陽(yáng)的余暉將他的影子拉得細(xì)長(zhǎng),與記憶中父親離開(kāi)時(shí)的背影漸漸重合。遠(yuǎn)處傳來(lái)球鞋摩擦地面的聲響,他回頭,看見(jiàn)穿著運(yùn)動(dòng)服的老人站在暮色里,發(fā)白的襯衫被風(fēng)吹得鼓起。
“臭小子,還不讓老子來(lái)?”父親的聲音帶著刻意的粗糲,卻掩不住微微的顫抖。林野喉嚨發(fā)緊,想開(kāi)口卻被父親一把拽進(jìn)懷里。煙草味混著汗水的氣息撲面而來(lái),他聽(tīng)見(jiàn)父親胸腔里擂鼓般的心跳,“當(dāng)年你媽走的時(shí)候,我就怕你像我一樣窩囊……”
晚風(fēng)卷起跑道邊的枯葉,遠(yuǎn)處的城市燈火次第亮起。林野終于笑出聲,聲音里帶著破音的青澀:“下次,換我在終點(diǎn)等你?!备缸觽z的影子交疊在一起,在即將沉落的夕陽(yáng)下,拉出一道嶄新的起跑線。
父親松開(kāi)手時(shí),林野才發(fā)現(xiàn)老人鬢角的白發(fā)比記憶里更多了。遠(yuǎn)處看臺(tái)上不知誰(shuí)落下的礦泉水瓶在風(fēng)里滾動(dòng),發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響,像是計(jì)時(shí)器在倒數(shù)。“走,去吃頓好的?!备赣H轉(zhuǎn)身時(shí),運(yùn)動(dòng)鞋底與塑膠跑道摩擦出刺耳的聲音,林野忽然注意到那雙洗得發(fā)白的帆布鞋,和自己磨破的跑鞋竟有幾分相似。
穿過(guò)空蕩的體育場(chǎng),路燈一盞接一盞亮起。林野想起訓(xùn)練時(shí)總在想的問(wèn)題——為什么要在最累的時(shí)候繼續(xù)跑?此刻答案突然清晰得可怕:因?yàn)槟婀獗寂軙r(shí),影子永遠(yuǎn)在身后。
“你媽要是在,肯定比我還激動(dòng)。”父親的聲音突然在夜色里響起,驚飛了樹(shù)梢的麻雀。林野望著父子倆被路燈拉長(zhǎng)又縮短的影子,突然伸手勾住父親的肩膀。這個(gè)動(dòng)作讓兩人都僵了一瞬,隨后父親別扭地拍開(kāi)他的手,卻放慢了腳步。
街邊小店的霓虹映在櫥窗上,林野透過(guò)玻璃倒影,看見(jiàn)兩個(gè)并肩的身影。曾經(jīng)高大如山的父親,不知何時(shí)變得有些佝僂,而少年的脊梁正筆直地?fù)纹鹨黄碌奶炜?。?dāng)最后一抹夕陽(yáng)沉入地平線,他終于明白,所謂逆光,不過(guò)是光在前方。
街邊燒烤攤的煙火氣裹著孜然香撲面而來(lái),父親熟稔地要了二十串肉筋、兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒。泡沫在玻璃杯口溢出,林野望著父親仰頭灌下大半杯,喉結(jié)滾動(dòng)間,突然發(fā)現(xiàn)他脖頸處有道淡粉色的疤痕——那是去年工地受傷留下的,自己卻從未細(xì)問(wèn)過(guò)。
“你小子跑起來(lái)的樣子,像極了你媽?!备赣H用竹簽挑起滋滋冒油的肉串,火星濺在地上轉(zhuǎn)瞬熄滅,“當(dāng)年她在廠里參加運(yùn)動(dòng)會(huì),也是這么不要命地往前沖?!彼曇魸u低,林野看見(jiàn)啤酒瓶底沉著細(xì)碎的水珠,順著玻璃壁滑進(jìn)木質(zhì)桌面的紋路里。
夜風(fēng)卷起燒烤攤的塑料簾,啪嗒作響。林野想起抽屜里母親泛黃的運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)狀,想起父親總在深夜對(duì)著照片發(fā)呆的背影?!鞍郑彼蝗婚_(kāi)口,喉嚨有些發(fā)緊,“以后我?guī)闳タ锤蟮馁悎?chǎng)。”父親的手頓了頓,竹簽上的肉串險(xiǎn)些掉落,“先把你那破紀(jì)錄再刷新了再說(shuō)。”
回家路上,月光將兩人的影子投在斑駁的磚墻上。林野故意走得很慢,看父親影子里微微佝僂的弧度,又悄悄挺直了自己的背。遠(yuǎn)處居民樓的窗戶透出暖黃的光,他突然明白,那些逆著光奔跑的日子,原來(lái)是為了成為照亮彼此的光。