熾熱的陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼，塑膠跑道蒸騰著熱浪，林野望著遠(yuǎn)處的終點(diǎn)線，喉嚨發(fā)緊。最后一圈的發(fā)令槍響過(guò)，他的腳步卻像被灌了鉛，身后其他選手的腳步聲越來(lái)越近。

汗水順著額頭滑落，模糊了視線。林野想起父親臨走前那句“別做孬種”，想起自己偷偷加練時(shí)磨破的運(yùn)動(dòng)鞋。風(fēng)在耳邊呼嘯，陽(yáng)光從斜后方打過(guò)來(lái)，將他的影子拉得很長(zhǎng)，鋪在紅白相間的跑道上。

“不行！”他低吼一聲，甩開(kāi)酸脹的手臂，調(diào)動(dòng)最后一絲力氣往前沖。逆著光，眼前只剩白茫茫一片，肌肉的疼痛、呼吸的灼燒感都變得模糊。觀眾席的吶喊聲忽遠(yuǎn)忽近，而他只盯著那抹越來(lái)越清晰的終點(diǎn)線。

當(dāng)沖過(guò)終點(diǎn)線的瞬間，林野跌坐在地。滾燙的地面貼著臉頰，他大口喘著氣，聽(tīng)見(jiàn)廣播里喊出自己的名字。抬頭望去，夕陽(yáng)不知何時(shí)染紅了半邊天，逆光中的世界美得驚心動(dòng)魄。

林野的指尖摳進(jìn)發(fā)燙的塑膠跑道，砂礫扎進(jìn)掌心的刺痛讓他找回了真實(shí)感。歡呼聲像漲潮的海水漫過(guò)看臺(tái)，可那些聲音仿佛隔著層毛玻璃，模模糊糊的。直到教練沖過(guò)來(lái)猛地拽住他的胳膊，才驚覺(jué)自己正朝著反方向搖晃。

“小子！破紀(jì)錄了！”教練的巴掌重重拍在他后背，震得林野嗆出聲。眼前炸開(kāi)密密麻麻的金星，他仰起頭，晚霞不知何時(shí)漫過(guò)天際，將觀眾席的人影染成浮動(dòng)的金紅色。遠(yuǎn)處有閃光燈不停閃爍，還有幾個(gè)熟悉的身影沖破警戒線朝他跑來(lái)——是同寢室的兄弟們，王胖子舉著手機(jī)大喊：“野哥！你帥爆了！”

膝蓋突然一軟，林野跌坐在教練懷里。遠(yuǎn)處電子屏的數(shù)字還在跳動(dòng)，1分58秒，這個(gè)曾經(jīng)以為遙不可及的數(shù)字此刻在暮色里格外刺目。汗水混著淚水滑進(jìn)嘴角，咸澀中帶著某種灼熱的甜。他摸出褲兜里皺巴巴的信封，父親歪歪扭扭的字跡仿佛還帶著溫度：“等你站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，老子請(qǐng)假也要來(lái)看?！?/p>

頒獎(jiǎng)臺(tái)的燈光驟然亮起，刺破漸濃的夜色。林野攥緊信封起身，逆著追光燈走向高臺(tái)。夜風(fēng)卷起衣角，他忽然想起訓(xùn)練時(shí)無(wú)數(shù)個(gè)凌晨，自己也是這樣逆著熹微的晨光起跑。此刻，獎(jiǎng)杯折射的光與天邊最后一縷晚霞重疊，將少年的影子永遠(yuǎn)定格在了跑道之上。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的鎂光燈下，林野機(jī)械地將獎(jiǎng)牌掛在脖子上，冰涼的金屬觸感與發(fā)燙的皮膚碰撞，泛起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。當(dāng)國(guó)歌響起時(shí)，他下意識(shí)摸向褲袋里已經(jīng)被汗水浸透的信封，突然發(fā)現(xiàn)指節(jié)不知何時(shí)擦破了皮，血珠正順著指縫滲出來(lái)，在領(lǐng)獎(jiǎng)服上暈開(kāi)深色的斑點(diǎn)。

散場(chǎng)時(shí)，人群如退潮般散去。林野獨(dú)自留在空蕩蕩的跑道邊，夕陽(yáng)的余暉將他的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，與記憶中父親離開(kāi)時(shí)的背影漸漸重合。遠(yuǎn)處傳來(lái)球鞋摩擦地面的聲響，他回頭，看見(jiàn)穿著運(yùn)動(dòng)服的老人站在暮色里，發(fā)白的襯衫被風(fēng)吹得鼓起。

“臭小子，還不讓老子來(lái)？”父親的聲音帶著刻意的粗糲，卻掩不住微微的顫抖。林野喉嚨發(fā)緊，想開(kāi)口卻被父親一把拽進(jìn)懷里。煙草味混著汗水的氣息撲面而來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)父親胸腔里擂鼓般的心跳，“當(dāng)年你媽走的時(shí)候，我就怕你像我一樣窩囊……”

晚風(fēng)卷起跑道邊的枯葉，遠(yuǎn)處的城市燈火次第亮起。林野終于笑出聲，聲音里帶著破音的青澀：“下次，換我在終點(diǎn)等你?！备缸觽z的影子交疊在一起，在即將沉落的夕陽(yáng)下，拉出一道嶄新的起跑線。

父親松開(kāi)手時(shí)，林野才發(fā)現(xiàn)老人鬢角的白發(fā)比記憶里更多了。遠(yuǎn)處看臺(tái)上不知誰(shuí)落下的礦泉水瓶在風(fēng)里滾動(dòng)，發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，像是計(jì)時(shí)器在倒數(shù)。“走，去吃頓好的?！备赣H轉(zhuǎn)身時(shí)，運(yùn)動(dòng)鞋底與塑膠跑道摩擦出刺耳的聲音，林野忽然注意到那雙洗得發(fā)白的帆布鞋，和自己磨破的跑鞋竟有幾分相似。

穿過(guò)空蕩的體育場(chǎng)，路燈一盞接一盞亮起。林野想起訓(xùn)練時(shí)總在想的問(wèn)題——為什么要在最累的時(shí)候繼續(xù)跑？此刻答案突然清晰得可怕：因?yàn)槟婀獗寂軙r(shí)，影子永遠(yuǎn)在身后。

“你媽要是在，肯定比我還激動(dòng)。”父親的聲音突然在夜色里響起，驚飛了樹(shù)梢的麻雀。林野望著父子倆被路燈拉長(zhǎng)又縮短的影子，突然伸手勾住父親的肩膀。這個(gè)動(dòng)作讓兩人都僵了一瞬，隨后父親別扭地拍開(kāi)他的手，卻放慢了腳步。

街邊小店的霓虹映在櫥窗上，林野透過(guò)玻璃倒影，看見(jiàn)兩個(gè)并肩的身影。曾經(jīng)高大如山的父親，不知何時(shí)變得有些佝僂，而少年的脊梁正筆直地?fù)纹鹨黄碌奶炜?。?dāng)最后一抹夕陽(yáng)沉入地平線，他終于明白，所謂逆光，不過(guò)是光在前方。

街邊燒烤攤的煙火氣裹著孜然香撲面而來(lái)，父親熟稔地要了二十串肉筋、兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒。泡沫在玻璃杯口溢出，林野望著父親仰頭灌下大半杯，喉結(jié)滾動(dòng)間，突然發(fā)現(xiàn)他脖頸處有道淡粉色的疤痕——那是去年工地受傷留下的，自己卻從未細(xì)問(wèn)過(guò)。

“你小子跑起來(lái)的樣子，像極了你媽?！备赣H用竹簽挑起滋滋冒油的肉串，火星濺在地上轉(zhuǎn)瞬熄滅，“當(dāng)年她在廠里參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，也是這么不要命地往前沖?！彼曇魸u低，林野看見(jiàn)啤酒瓶底沉著細(xì)碎的水珠，順著玻璃壁滑進(jìn)木質(zhì)桌面的紋路里。

夜風(fēng)卷起燒烤攤的塑料簾，啪嗒作響。林野想起抽屜里母親泛黃的運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)狀，想起父親總在深夜對(duì)著照片發(fā)呆的背影?！鞍郑彼蝗婚_(kāi)口，喉嚨有些發(fā)緊，“以后我?guī)闳タ锤蟮馁悎?chǎng)。”父親的手頓了頓，竹簽上的肉串險(xiǎn)些掉落，“先把你那破紀(jì)錄再刷新了再說(shuō)。”

回家路上，月光將兩人的影子投在斑駁的磚墻上。林野故意走得很慢，看父親影子里微微佝僂的弧度，又悄悄挺直了自己的背。遠(yuǎn)處居民樓的窗戶透出暖黃的光，他突然明白，那些逆著光奔跑的日子，原來(lái)是為了成為照亮彼此的光。