在確認"星辰號"傳回的特殊電波存在規(guī)律后，時代少年團與科研團隊組成的聯(lián)合破譯小組進入了封閉式研究。實驗室的白板上密密麻麻寫滿波形圖與音樂簡譜，馬嘉祺將副歌旋律拆解成二進制代碼，意外發(fā)現(xiàn)與脈沖星信號存在微妙的共振頻率。"這或許不是巧合。"他在深夜的視頻會議中眼神發(fā)亮，"宇宙在用它的方式回應(yīng)我們的歌聲。"

與此同時，全球粉絲自發(fā)發(fā)起#破譯宇宙旋律#的線上活動。百萬條分析帖如潮水般涌來，其中一位音樂學(xué)院學(xué)生的發(fā)現(xiàn)引起了團隊注意——將信號波形轉(zhuǎn)譯成五線譜后，竟出現(xiàn)了與《星航者》相似的音樂動機。丁程鑫立刻召集成員重新編曲，把脈沖星的"心跳"融入新歌節(jié)奏，宋亞軒嘗試用空靈的吟唱模擬宇宙背景輻射的頻率。

當(dāng)新歌《星語》的小樣完成時，航天中心傳來驚人消息："星辰號"在特殊信號源方向發(fā)現(xiàn)了疑似人造結(jié)構(gòu)的異常光斑。為了驗證音樂與外星文明的關(guān)聯(lián)，科研團隊決定向該區(qū)域發(fā)射包含《星語》音頻的信號束。發(fā)射當(dāng)日，時代少年團在天文臺現(xiàn)場直播，七人圍坐在射電望遠鏡控制臺前，隨著倒計時齊聲按下發(fā)射鍵。

等待回應(yīng)的日子里，少年們將《星語》的創(chuàng)作過程改編成沉浸式音樂劇。在上海的首演現(xiàn)場，舞臺中央懸浮著巨大的"星辰號"模型，全息投影將宇宙景象與敦煌飛天元素交織。當(dāng)張真源用美聲唱法演繹脈沖星信號轉(zhuǎn)譯的旋律時，劇場穹頂突然亮起模擬的外星信號波紋，引發(fā)全場沸騰。

三個月后的深夜，正在排練室的嚴浩翔收到緊急郵件。航天中心破譯出一段回復(fù)信號，轉(zhuǎn)譯成圖像后，竟是某種類似樂譜的符號。團隊連夜趕往北京，與頂尖語言學(xué)家共同解讀。劉耀文在比對符號時突然喊道："這排列方式，和我們設(shè)計的舞臺燈光矩陣一模一樣！"

消息不脛而走，全球掀起外星音樂熱潮。時代少年團決定啟動"星際交響計劃"，聯(lián)合國際知名樂團，用地球上的樂器演奏外星信號轉(zhuǎn)譯的樂譜。首演選在維也納金色大廳，當(dāng)賀峻霖用鋼琴彈出第一個外星音符時，舞臺后方的巨幕同步播放著"星辰號"拍攝的神秘光斑影像，現(xiàn)場觀眾仿佛置身于兩個文明交匯的時空裂隙。

而更令人震撼的計劃正在醞釀——時代少年團宣布將搭乘新一代載人航天飛船，親自前往信號源區(qū)域。他們與航天員共同訓(xùn)練，在失重環(huán)境中練習(xí)太空版《星語》的表演。粉絲們自發(fā)組成"地球應(yīng)援團"，在發(fā)射場周邊布置起覆蓋數(shù)平方公里的巨型星圖，每一顆光點都代表著一封祝福信。

發(fā)射倒計時的最后時刻，馬嘉祺對著鏡頭微笑："這一次，我們不只是傳遞歌聲，更要帶著地球文明的浪漫，去尋找宇宙另一端的星光。"火箭升空的瞬間，地面同步奏響《星語》的交響樂，人類歷史上第一次，用音樂搭建起跨越光年的橋梁。