暴雨夜的音樂廳后臺，林晚抱著琴譜狼狽地沖進(jìn)休息室，發(fā)梢滴落的水珠在白色地毯上洇出深色痕跡。她正要擦拭，目光卻被角落的男人吸引——他穿著純黑西裝，指尖在空氣里無聲地模擬琴鍵起落，側(cè)臉在應(yīng)急燈的紅光下鍍著冷冽的光。

"第三樂章的左手部分，指法需要調(diào)整。"男人突然開口，聲音低沉如大提琴的尾音。林晚這才發(fā)現(xiàn)他胸前別著「國際鋼琴大賽評委」的徽章，而自己手中的琴譜，正是即將參賽的曲目。

次日清晨，林晚在琴房撞見同樣來練琴的男人。他面前擺著杯黑咖啡，琴凳上放著她遺落的發(fā)帶。"顧沉舟。"他推來樂譜，紅筆批注密密麻麻，"從今天起，我當(dāng)你的臨時導(dǎo)師。"陽光透過百葉窗落在他睫毛上，林晚看見他虎口處猙獰的疤痕，像道未愈的舊傷。

深夜的練習(xí)室，顧沉舟突然按住她顫抖的手："別害怕，聽這里。"他俯身貼著她后背，骨節(jié)分明的手指覆蓋在她手上，"心跳要和音符共振。"林晚的臉頰瞬間發(fā)燙，琴鍵發(fā)出的聲音也變得凌亂，而他輕笑出聲，呼吸掃過她耳尖："這樣可贏不了比賽。"

決賽當(dāng)天，林晚在后臺收到匿名來信，信里夾著張泛黃的報紙——五年前國際鋼琴大賽，顧沉舟因意外傷了右手，從此告別舞臺。她沖進(jìn)休息室，正撞見顧沉舟獨自擦拭那枚布滿灰塵的冠軍獎牌。

"為什么教我？"她攥著信質(zhì)問。顧沉舟沉默良久，指尖撫過獎牌上的裂痕："因為在你身上，我看到了重來一次的可能。"他突然握住她的手，"林晚，這一次，我想和你一起站在舞臺上。"

頒獎禮的聚光燈下，顧沉舟坐在三角鋼琴旁，用完好的左手為她伴奏。當(dāng)最后一個音符落下，林晚轉(zhuǎn)身時，看見他眼中有淚光閃爍。他摘下那枚從不離身的銀色戒指，單膝跪地："現(xiàn)在，我終于能問出這個問題——愿意讓我，成為你余生的伴奏嗎？"

深夜的便利店，林小滿揉著酸痛的肩膀，將最后一箱飲料擺上貨架。玻璃門外突然傳來急促的腳步聲，她抬頭，看見一個渾身濕透的男人沖了進(jìn)來。

男人的黑發(fā)還在往下滴水，白色襯衫緊貼著胸膛，勾勒出流暢的線條。他目光掃過貨架，徑直走向關(guān)東煮的位置。

"要一碗。"他聲音沙啞，帶著一絲疲憊。林小滿點點頭，轉(zhuǎn)身去煮。余光里，她注意到男人正盯著墻上的招聘啟事發(fā)呆。

"我們在招人。"她忍不住開口，"夜班理貨員，你...要不要試試？"

男人有些意外地看向她，嘴角勾起一抹笑："可以嗎？我叫陸沉。"

就這樣，陸沉成了便利店的夜班同事。林小滿發(fā)現(xiàn)，這個看起來高冷的男人，其實有很多反差萌的地方。他會在凌晨三點和她分享自己寫的詩，會在她犯困時遞來溫?zé)岬目Х?，還會偷偷把賣不掉的飯團(tuán)加熱給流浪貓吃。

某個月圓之夜，兩人坐在便利店門口的臺階上。陸沉突然說："其實我是個編劇，不過...最近遇到了創(chuàng)作瓶頸。"他轉(zhuǎn)頭看向她，眼中有星光閃爍，"你知道嗎？你認(rèn)真工作的樣子，給了我很多靈感。"

林小滿的心漏跳了一拍。她還沒來得及回應(yīng)，陸沉已經(jīng)拿出手機(jī)："我寫了個故事，主角是便利店女孩和她的同事。"他點開文檔，念道："在那個下著雨的夜晚，她像一束光照進(jìn)了他的世界..."

夜風(fēng)輕輕吹過，帶著便利店關(guān)東煮的香氣。林小滿看著陸沉溫柔的側(cè)臉，突然發(fā)現(xiàn)，原來愛情，真的會在最意想不到的地方悄然降臨。

后來，陸沉的劇本火了，成了年度最受歡迎的愛情劇。但在接受采訪時，他總是笑著說："我的靈感，都來自那個深夜的便利店，和一個叫林小滿的女孩。"