0……5毫米鉛筆跡

第6章 「中指繭層厚度達(dá)到0.3mm」

周晚意的手指上長(zhǎng)了一個(gè)繭。

在中指第一個(gè)關(guān)節(jié)的側(cè)面，黃豆大小，摸起來(lái)硬硬的，像一塊小小的鎧甲。

這是連續(xù)三個(gè)月高強(qiáng)度書寫的成果。

每天晚上十點(diǎn)，當(dāng)她做完作業(yè)，就會(huì)從抽屜最深處抽出一本黑色硬皮筆記本，開始抄寫周敘白說(shuō)過(guò)的話。

「今天物理課講得有點(diǎn)快。」

「食堂的糖醋排骨太甜了。」

「下雨了?！?/p>

這些零碎的句子，有些是她親耳聽到的，有些是從別人口中輾轉(zhuǎn)得知的。她像考古學(xué)家拼湊陶罐碎片一樣，把這些只言片語(yǔ)收集起來(lái)，用0.5mm的鉛筆工整地謄寫在紙上。

中指與鉛筆摩擦的地方漸漸發(fā)紅、變硬，最后形成了這層繭。

周晚意有時(shí)會(huì)盯著這個(gè)繭發(fā)呆，覺得它像一座微型的紀(jì)念碑，紀(jì)念著那些無(wú)人知曉的書寫時(shí)刻。

---

周三的語(yǔ)文課，老師布置了《項(xiàng)脊軒志》的默寫。

「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?

周晚意默到這一句時(shí)，筆尖突然頓住了。她抬頭看向右前方——周敘白正低頭寫字，后頸的脊椎骨在衣領(lǐng)下若隱若現(xiàn)。

一個(gè)荒誕的念頭冒出來(lái)：

如果有一天她死了，會(huì)有人為她在院子里種一棵樹嗎？

這個(gè)想法太過(guò)可笑，她差點(diǎn)在安靜的教室里笑出聲來(lái)。但笑著笑著，喉嚨突然發(fā)緊。

她低頭繼續(xù)寫，發(fā)現(xiàn)剛才停頓的地方洇開了一個(gè)小小的墨點(diǎn)，像一滴沒來(lái)得及落下的眼淚。

---

放學(xué)后的圖書館，周晚意發(fā)現(xiàn)自己的繭破了。

連續(xù)抄寫三小時(shí)后，那塊硬皮終于不堪重負(fù)，裂開一道細(xì)縫，露出下面粉色的新肉。她輕輕按了按，一陣尖銳的疼痛順著指尖竄上來(lái)。

“你沒事吧？”

熟悉的聲音從斜后方傳來(lái)。周晚意渾身一僵，迅速把右手藏到桌下。

周敘白抱著一摞書站在兩排書架之間，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他身上投下條紋狀的影子。他看起來(lái)像是隨口一問，目光甚至沒有聚焦在她身上。

“沒事?！敝芡硪饴犚娮约赫f(shuō)。

周敘白點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向物理區(qū)。他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，周晚意才慢慢把手放回桌上。

繭上的裂縫滲出一絲血跡，在指腹暈開成一個(gè)小小的紅點(diǎn)。

她盯著這抹紅色看了很久，突然想起上周生物課學(xué)的知識(shí)—— 繭是皮膚對(duì)外界摩擦的防御性反應(yīng)，本質(zhì)上是一種死亡細(xì)胞的堆積。

原來(lái)她一直引以為傲的“愛的勛章”，不過(guò)是一堆死去的細(xì)胞。

---

當(dāng)晚，周晚意做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里她站在一片空白的世界里，面前有一棵枝繁葉茂的枇杷樹。樹下的周敘白背對(duì)著她，正在給什么人念詩(shī)。

她拼命想聽清內(nèi)容，卻只捕捉到零星的詞句：

「光年……」「……來(lái)不及」「……鉛筆跡」

當(dāng)她終于鼓起勇氣繞到正面時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹下空無(wú)一人，只有一本攤開的筆記本，頁(yè)角在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。

周晚意蹲下身，看見紙上寫滿了自己的字跡——那些她精心收集的周敘白的只言片語(yǔ)，全部被橡皮擦去了，只留下紙張被反復(fù)摩擦后的毛邊。

唯一清晰可見的，是頁(yè)面右下角的一行小字：

「中指繭層厚度0.3mm，已達(dá)臨界值?！?/p>

她猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)窗外天還沒亮。

書桌上的黑色筆記本靜靜躺在月光里，中指上的傷口隱隱作痛。

---

第二天清晨，周晚意去校醫(yī)室要了創(chuàng)可貼。

校醫(yī)是個(gè)慈祥的老太太，一邊給她包扎一邊絮叨：“小姑娘寫字不要太用力，你這個(gè)繭都快趕上練吉他的人了?！?

周晚意低頭看著被繃帶包裹的手指，突然問：

“繭會(huì)消失嗎？”

“當(dāng)然啦?！毙ａt(yī)笑著說(shuō)，“只要你停止摩擦，它慢慢就會(huì)褪掉的?！?

回教室的路上，周晚意經(jīng)過(guò)垃圾箱，手里攥著那本黑色筆記本。

她站了很久，最終還是沒有松手。

——繭會(huì)消失。

——但那些形成繭的瞬間，已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了皮膚的構(gòu)造。

---

下午的體育課，周敘白打籃球時(shí)扭傷了手腕。

周晚意站在走廊上，透過(guò)窗戶看見他被隊(duì)友攙扶著往醫(yī)務(wù)室

上一章 圖書館的晨光偏移了兩毫米 0……5毫米鉛筆跡最新章節(jié) 下一章 B5活頁(yè)紙第17次對(duì)折