梅雨季的第七天，林深站在古董店玻璃門前，指尖凝著水珠。櫥窗里的西洋鏡蒙著灰，銅框上的蔓藤雕花爬滿綠銹，像極了她夢中那面吞沒過無數(shù)信件的鏡子。

一、褪色的信紙

"林小姐，這是最后一箱了。"店主老周擦著眼鏡，木箱底的霉斑在臺燈下泛著青灰，"您外婆的東西，留了三十年。"

箱蓋掀開的瞬間，霉味混著檀香撲面而來。林深的手指突然觸到硬質(zhì)紙片——是張泛黃的信紙，邊緣有不規(guī)則的撕裂痕，鋼筆字在水漬里洇成藍(lán)霧：

「見字如晤。今日鏡中水位又漲三寸，青苔漫過第三道磚縫。你送的風(fēng)信子球根發(fā)了芽，根須卻長進(jìn)鏡面裂痕里，像極了我們偷埋在后院的那株..."」

字跡戛然而止，落款是"昭和四十六年五月七日"，比外婆的日記早了三年。林深的心跳驟然加快，她記得外婆臨終前攥著自己的手，反復(fù)呢喃："別碰...鏡底的銅扣..."

玻璃柜里的座鐘突然敲響，林深抬頭時(shí)，看見自己的倒影在積灰的鏡面上晃了晃，竟疊出另一張陌生的臉——那是個(gè)穿月白旗袍的少女，鬢角別著枯萎的風(fēng)信子，正舉著鋼筆在鏡面寫字。

"哐當(dāng)！"木箱蓋突然合上，林深猛地后退，后腰撞上陳列架，青瓷瓶里的干花簌簌墜落。老周慌忙扶住傾倒的鏡框："小心些，這面鏡子是民國貨，邊角的銅扣還是..."

"銅扣不能碰。"林深脫口而出，盯著鏡框右下角的蓮花紋飾——和她夢中鏡底的一模一樣。老周愕然抬頭，鏡片后的瞳孔縮成針尖："你怎么知道？這鏡子當(dāng)年碎過，是用古法嵌的銅扣修補(bǔ)..."

雨聲突然變大，玻璃上的水痕蜿蜒成鏡面裂痕的形狀。林深攥緊那張殘信，指甲幾乎掐進(jìn)紙背。她想起昨夜鏡中收到的信：「明日申時(shí)三刻，帶風(fēng)信子來鏡前?！勾丝淌痔岚锏幕ㄊ跐B出水珠，紫色花瓣上凝著詭異的露珠，像極了信紙上的水漬。

二、鏡中水位線

老宅閣樓的鏡子蒙著藍(lán)布，邊角的銅扣在暮色中泛著冷光。林深解開布帶的瞬間，鏡面突然閃過一道幽藍(lán)，映出對面墻壁上模糊的水痕——那是她童年時(shí)用蠟筆標(biāo)記的身高線，此刻卻像被水浸泡過，歪歪扭扭爬向天花板。

"昭和四十六年...五月七日..."她對著鏡面輕聲念出日期，銅扣突然發(fā)燙，鏡面泛起細(xì)密的水霧。當(dāng)?shù)谝坏嗡閺溺R框滴落時(shí)，她看見鏡中浮現(xiàn)出另一個(gè)閣樓，只是墻面布滿水苔，地板泡得發(fā)脹，風(fēng)信子從磚縫里鉆出，根須纏著半塊懷表。

"阿深？"

少女的聲音從鏡面深處傳來，林深渾身血液凝固——這聲線竟與自己十四五歲時(shí)一模一樣。鏡中少女從陰影里走出，旗袍下擺滴著水，腕間戴著她眼熟的銀鐲子，鐲面上刻著"深"字小篆。

"信...你收到了嗎？"少女踉蹌著撲向鏡面，林深這才發(fā)現(xiàn)她腳踝纏著滲血的布條，"不能再拖了，水位線已經(jīng)到第四塊磚，再漲就要漫過..."

"你是誰？"林深的指尖貼上鏡面，觸感像浸過水的宣紙，"為什么知道我的名字？還有這面鏡子...到底藏著什么？"

少女突然劇烈咳嗽，鮮血濺在鏡面上，化作黑色紋路。林深驚覺那紋路竟與殘信上的撕裂痕吻合，當(dāng)少女伸出手時(shí)，她看見對方掌心躺著半枚銅扣，邊緣刻著蓮花紋樣。

"記得后院的梧桐樹嗎？"少女的聲音突然變得沙啞，鏡外的雨聲里混入潺潺流水聲，"我們刻在樹干里的約定...還有埋在樹根下的鐵盒..."

驚雷炸響的瞬間，鏡面劇烈震顫，少女的身影被黑暗吞噬。林深慌忙去抓，卻摸到鏡面冰涼的裂痕——不知何時(shí)，鏡面竟多出一道蜿蜒的紋路，形狀像極了暴雨中的河流。

三、雙生鏡影

凌晨三點(diǎn)，林深在故紙堆里翻出泛黃的報(bào)紙。1971年7月15日的社會(huì)版頭條刺痛眼球：「留日女學(xué)生離奇失蹤，老宅鏡面驚現(xiàn)血字」。照片里的老宅正是她此刻所在的閣樓，破碎的鏡面中隱約可見"救我"二字，右下角的配圖讓她渾身發(fā)冷——那是半枚蓮花銅扣，旁邊擺著風(fēng)干的風(fēng)信子。

"昭和四十六年...就是1971年。"她對著鏡子舉起殘信，鏡中突然映出重疊的畫面：少女在鏡前寫信，窗外下著暴雨，而三十年后的自己正拿著同一封信，站在同一面鏡子前。

懷表突然在抽屜里響起，那是外婆留給她的遺物，表盤永遠(yuǎn)停在10:17。林深盯著鏡面，看見鏡中少女也掏出一枚懷表，表盤同樣停擺，不同的是表蓋內(nèi)側(cè)嵌著張照片——兩個(gè)扎著麻花辮的女孩，站在梧桐樹下，其中一個(gè)戴著銀鐲子，另一個(gè)捧著風(fēng)信子。

"阿深，你終于來了。"鏡中少女的聲音穿透雨幕，林深這才發(fā)現(xiàn)鏡面不知何時(shí)布滿水珠，沿著裂痕匯成細(xì)流，"我等了三十年，等你看懂鏡中的時(shí)間。"

"時(shí)間？"林深的目光落在鏡中墻面的水痕上，突然意識到那不是身高線，而是水位上漲的刻度，每條橫線旁都標(biāo)著日期，最近的一條是"2001.7.15"——正是她失去外婆的那天。

少女抬起手腕，銀鐲子滑落到肘部，露出三道陳舊的刀疤："1971年，我在鏡這頭刻下傷痕；2001年，你在鏡那頭摔碎鐲子。我們的時(shí)間相差三十年，卻共享同一具身體。"

驚雷照亮閣樓，林深在鏡中看見自己的倒影突然分裂，一半穿著現(xiàn)代衛(wèi)衣，一半穿著民國旗袍。當(dāng)兩個(gè)身影重疊時(shí)，她終于看清少女眼角的淚痣——和自己右眼下的胎記位置分毫不差。

"我們是同一人？"懷表從指間滑落，在鏡面碎成兩半，"可你為什么困在鏡中？還有這些信件..."

"因?yàn)槲蚁敫淖兘Y(jié)局。"少女抓起風(fēng)信子按在鏡面上，花瓣瞬間枯萎，露出花莖里卷著的紙條，"1971年那場暴雨，我不該觸碰鏡底的銅扣。當(dāng)鏡面裂開的瞬間，我看見三十年后的你站在古董店，手里拿著這封沒寫完的信..."

四、鏡底的約定

雨停時(shí)，林深站在后院梧桐樹下，鐵鍬鏟開潮濕的泥土。鐵銹味混著風(fēng)信子香撲面而來，鐵盒里的物件讓她屏住呼吸——半本日記、三枚蓮花銅扣、還有張泛黃的合影，照片里的兩個(gè)女孩穿著同款旗袍，左邊的戴著銀鐲子，右邊的手腕空空如也。

"1971年5月7日，我在鏡前給未來的自己寫信。"鏡中少女的聲音從身后傳來，林深轉(zhuǎn)身看見她竟站在現(xiàn)實(shí)的雨幕里，旗袍下擺不再滴水，銀鐲子在晨光中泛著溫潤的光，"那天我剛滿十八歲，以為觸碰鏡面就能見到思念的人，卻沒想到打開了時(shí)間的裂縫。"

林深翻開日記，最新一頁停在失蹤前三天：「阿深說下周要帶我去看海，可鏡中水位已經(jīng)漲到胸口。如果我再也出不去，請把銅扣埋在梧桐樹下，等三十年后來的自己..."

"你是1971年的我，被困在鏡中三十年。"林深握緊銅扣，觸感與鏡底的紋路嚴(yán)絲合縫，"而2001年的我，因?yàn)橥馄湃ナ来蛩殓R子，意外接過了你的信件。"

少女點(diǎn)點(diǎn)頭，指節(jié)撫過鏡面裂痕："每到梅雨季，鏡面的屏障最薄弱。我用風(fēng)信子的根須當(dāng)筆，用血當(dāng)墨，把三十年的記憶寫成信，穿過時(shí)間遞給你。"她突然抓住林深的手，按在鏡底銅扣上，"現(xiàn)在該你做選擇了——是合上鏡面，讓一切歸位；還是打破鏡子，救我出去？"

晨光穿過梧桐葉，在鏡面上投下斑駁光影。林深想起昨夜鏡中收到的最后一封信，落款是"2023.5.7"，正是今天：「當(dāng)你看到這行字時(shí)，我已經(jīng)在鏡中守望了你三十年?，F(xiàn)在輪到你決定，我們的人生該停在哪一年?！?/p>

懷表的齒輪突然轉(zhuǎn)動(dòng)，兩個(gè)時(shí)空的雨滴在鏡面上交匯。林深望著鏡中少女眼中的期待與恐懼，終于將三枚銅扣嵌入鏡框——蓮花紋樣嚴(yán)絲合縫，鏡面泛起柔和的藍(lán)光，將兩個(gè)身影緩緩融合。

"原來我們從未分開。"當(dāng)指尖觸到對方掌心的溫度時(shí)，林深聽見兩個(gè)時(shí)空的雨聲同時(shí)靜止，鏡中水位線開始緩緩回落，露出1971年的磚墻和2023年的木紋，"所有的信件，都是未來的我在回應(yīng)過去的自己。"

少女微笑著消失在晨光中，銀鐲子輕輕滑落在林深腕間。鏡面上的裂痕化作金色紋路，梧桐樹下的鐵盒里，多出一封剛寫完的信，落款是：「致永遠(yuǎn)勇敢的自己，無論在哪一年?！?/p>

窗外傳來第一聲蟬鳴，梅雨季的第七天，陽光終于穿透云層。林深摸著腕間的銀鐲，鏡中映出的不再是雙生倒影，而是完整的自己。她知道，在鏡面的另一側(cè)，1971年的少女正帶著希望，走向新的清晨。