包間里的空氣仿佛被某種無形的力量凝固住了。橋鵲修長的手指無意識地敲擊著桌面，節(jié)奏越來越快。尹妹擔憂的目光在他和七月之間來回游移，崔十八則若有所思地摩挲著下巴。

橋鵲我出去透口氣

橋鵲突然站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。

尹妹立刻仰起臉，燈光在他琥珀色的瞳孔中流轉(zhuǎn)

尹妹要不要我陪你？看你狀態(tài)不太對勁啊

橋鵲不用

橋鵲我沒事，就是這里太悶了，我出去透口氣

橋鵲的聲音像是從很遠的地方傳來。他伸手揉了揉太陽穴，那里有一根血管正在突突跳動。

橋鵲你們也休息一下吧

北夜悄悄拽了拽七月的衣角，兩人交換了一個心照不宣的眼神。崔十八的視線追隨著橋鵲的背影，直到包間門"咔嗒"一聲關上。

七月他這樣多久了？

七月壓低聲音問道。

尹妹一開始直播好像就這樣了

尹妹打開一瓶飲料，輕輕咬住吸管的一端，一邊咕噥著什么。那根塑料吸管在他牙齒間漸漸變得扁平，被擠壓得失去了原有的形狀。

尹妹而且唱到《重逢》那段副歌時，聲音突然就變了調(diào)

————————————————————

走廊上，橋鵲的皮鞋踩在老舊的地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。劣質(zhì)香煙和泡面的混合氣味充斥著狹窄的過道，他解開襯衫最上面的扣子，卻依然覺得呼吸困難。

拐角處傳來"嘩啦"一聲水響，接著是老板娘尖細的嗓音：

"沒吃飯啊？用點力氣！"

"這都擦不干凈！"

"今天你要把這些陳年污漬都清理完！"

橋鵲的腳步驟然停住。透過拐角處的陰影，他看見楚憐雪半蹲在潮濕的地板上，身影單薄得令人心疼。昏黃的燈光無力地灑在她身上，映襯出那一份脆弱與孤獨。她依舊穿著精致美麗的衣裙，可此刻卻低頭忙碌著又臟又累的活計，那畫面讓人不禁鼻尖一酸，仿佛連空氣都染上了一絲沉重。

老板娘正叉著腰站在一旁，染著艷紅指甲油的手指不停指指點點，明天楚憐雪就要走了她還想著壓榨她最后一點時間

看到這場景時橋鵲的拳頭已經(jīng)攥得發(fā)白。

橋鵲三百一小時

低沉的聲音突然在走廊炸開，把老板娘嚇得一個激靈。她轉(zhuǎn)身看見橋鵲時，臉上的橫肉立刻堆出諂媚的褶子："哎呦，這位老板..."

橋鵲沒看她，目光死死鎖定在楚憐雪驟然僵直的背影上。他從錢包里抽出一疊鈔票，直接拍在旁邊的滅火器箱上。紙幣散開的瞬間，老板娘的眼睛瞪得像銅鈴。

橋鵲她陪我...

這三個字像是從牙縫里擠出來的。

楚憐雪終于回過頭，當她的目光撞上橋鵲時，那雙總是平靜如湖的眼睛突然掀起驚濤駭浪。

老板娘已經(jīng)敏捷地抓起了鈔票："楚憐雪！沒聽見客人叫你嗎？"她甚至殷勤地彎腰去扯楚憐雪的手臂，"快去快去，這兒不用你管了！"

楚憐雪被拽得踉蹌了一下，當老板娘油膩的手指碰到她胳膊時，橋鵲突然大步上前，一把將人拽到自己身后。

橋鵲別碰她

這三個字輕得像嘆息，卻讓老板娘訕訕地縮回了手。橋鵲能感覺到楚憐雪在他背后微微發(fā)抖，單薄的肩膀像風中落葉。他脫下外套裹住她

橋鵲跟我來