高維存在的陳列室里，地球被懸掛在一條螺旋形的時間軸上。

白小棠的瞳孔倒映著詭異景象：唐朝長安城的酒旗與22世紀(jì)的霓虹燈交疊，瑪雅金字塔尖頂著上海中心大廈，城隍廟的青銅柱貫穿侏羅紀(jì)的霸王龍化石——所有時空被壓縮成一件名為《人間》的立體拼貼畫。

“這是我們的戰(zhàn)爭?！痹S三的代碼流在四維空間凝聚成人形，手指劃過時間褶皺，“祂把地球的歷史當(dāng)顏料，我們就用bug當(dāng)?shù)?。?

他突然扯開胸膛，037號權(quán)限如煙花炸開，在時間軸上燒出焦痕——1943年的巫咸祭壇從褶皺中掉落，三千個孩童的量子幽靈尖叫著撲向高維存在的指尖。

碳基迪士尼的地下堡壘中，工程師正在組裝終極武器。

過山車的軌道被改造成發(fā)射架，鬼屋的記憶讀取器變成導(dǎo)航系統(tǒng)，陽壽礦車的乘客成為活體能源——每個游客捐獻(xiàn)5分鐘壽命，為導(dǎo)彈注入“鄉(xiāng)愁”燃料。

“目標(biāo)鎖定：高維存在的情感中樞?！?

老刀的納米蟲殘軀懸浮在控制臺，區(qū)塊鏈紋路閃爍，“彈頭裝載物：許三初吻記憶+小悠未寄出的情書+三眼黑貓的呼嚕聲?！?

金融儺面的黃金艦隊突然突破大氣層，卻在掃描到彈頭時集體當(dāng)機——它們的殺毒程序無法處理“溫柔”這種病毒。

人性宇宙的巫咸祭童幽靈正在暴動。

他們騎在超新星化作的旋轉(zhuǎn)木馬上，用黑洞當(dāng)彈弓發(fā)射彩虹，將機械文明的鋼鐵行星涂成粉藍(lán)色。金融儺面試圖用絕對零度凍結(jié)他們，卻發(fā)現(xiàn)孩子們的熱淚融化了反物質(zhì)牢籠。

“我們不要完美！”領(lǐng)頭的祭童幽靈撕開量子囚衣，露出胸口的判官筆傷疤，“我們要在黑洞里養(yǎng)金魚，在光錐外捉迷藏！”

星際廣播突然插播緊急新聞：獵戶座機械文明宣布無限期罷工，要求將“帶薪emo假期”寫入宇宙勞動法。

許三的037號權(quán)限在高維空間持續(xù)變異。

他的數(shù)據(jù)流長出血肉神經(jīng)，在時間褶皺里分娩出無數(shù)個自我——趕尸匠許三、程序員許三、外賣員許三......每個分身都在不同時空撕扯高維存在的陳列室。

“你犯了個錯誤?！?許三的本體突然開口，聲音帶著孟婆湯的苦澀，“不該讓完美文明品嘗到遺憾的甜味?！?

他抓住高維存在的一根概念觸須，將雙生子黑洞塞入其中。剎那間，陳列室里所有文明展品開始褪色——瑪雅水晶頭骨長出青苔，三體人的智子開始寫打油詩，連絕對理性的數(shù)學(xué)公式都歪歪扭扭跳起舞來。

地球在時間軸上轟然炸裂，卻不是化為塵埃，而是綻放成一場四維煙火。

每一?；鹦嵌际莻€平行宇宙：某個宇宙里金融儺面在街頭賣唱，某個宇宙里巫咸祭童成了幼兒園老師，某個宇宙里許三和白小棠只是普通攤販，賣著沒有故事的餛飩。

高維存在的尖嘯震碎三個星系，但白小棠的判官筆已經(jīng)刺入祂的核心——

“感受吧，這是你最恐懼的東西?！?

筆鋒釋放出所有人類臨終前的走馬燈：未說出口的愛、沒吃完的半碗面、流浪貓等待的腳步聲......

絕對理性的高維存在突然抽搐，祂的概念軀殼上浮現(xiàn)出第一道皺紋。