"In the cathedral of collapsing time, we become each other's forbidden prayer."??

（在崩塌的時之圣殿里，我們成了彼此禁忌的禱言。）

血色殘陽透過彩繪玻璃，在神殿地磚上投下詭譎的光斑。月瑟跪在時間之神的雕像前，素白長袍像朵凋零的曇花鋪展開來。他凝視神像手中懸浮的日晷，忽然從袖中滑出一把骨刀。

"您總是這樣沉默。"刀刃割破掌心時他輕笑出聲，鮮血順著腕骨滴落在琉璃地磚上，"那就用我的血來敲門吧。"

血珠觸地瞬間泛起幽藍熒光，竟自動勾勒出逆時針旋轉的星圖。這是唯有墮神才知曉的禁忌法陣——能腐蝕神明的時空感知。月瑟舔舐著傷口看血液浸透神像基座，琥珀色瞳孔泛起妖異的紅。

神殿穹頂突然傳來齒輪咬合的轟鳴。月瑟抬頭看見日晷投影開始瘋狂倒轉，十二道刻痕化作金環(huán)將整座神殿籠罩。當那道銀白身影從光暈中走出時，他潮濕的睫毛輕顫，露出孩童般天真的笑容。

"抓到您了，永恒大人。"

梵的金色瞳孔微微收縮。信徒腳邊的逆時星陣正在蠶食他的神力，更詭異的是，這個人類居然能觸碰時空法則的核心。他抬起右手，神殿內(nèi)所有流動的光瞬間凝固。

"你是誰？"神明的聲線像冰晶相撞。

月瑟忽然踉蹌著撲向神像基座，染血的掌心按在梵的衣擺。時空凝滯的領域里，唯有他的眼淚在墜落："我是您最虔誠的信徒啊...您連我的祈禱都不愿傾聽嗎？"

梵的指尖顫動了一下。這個人類的溫度穿透神袍灼燒皮膚，讓他想起三千年前封印蒼冥時，那個墮神被鎖鏈貫穿心臟卻還在微笑的模樣。就是這瞬間的恍惚，月瑟突然攥住他的手腕。

暗紅紋路從兩人相觸處急速蔓延，梵震驚地發(fā)現(xiàn)自己的時間權能在流失。月瑟仰頭貼近他耳畔，呼吸帶著鐵銹味："您當年抽走我的神骨時，也是這樣的表情呢。"

記憶如隕星擊中梵的靈識。破碎的畫面里，黑發(fā)墮神被釘在時間洪流中，笑著將一枚染血的齒輪按進自己胸口："下次重逢時...您還能這樣從容嗎？"

神殿突然劇烈震蕩。月瑟腳下浮現(xiàn)出巨大的齒輪虛影，每一枚齒痕都是倒逆的卍字符。梵的銀發(fā)無風自動，他終于認出這是蒼冥的"永劫之輪"——本該隨著墮神湮滅的終極禁術。

"你瘋了。"梵的金瞳燃起怒火，"強行催動禁術會讓你的靈魂粉碎。"

"那就粉碎吧。"月瑟癡迷地撫摸神明冰冷的臉頰，"能在您眼中留下裂痕，多么美妙..."

九道驚雷突然劈碎穹頂。梵抬頭看見天界審判者的戰(zhàn)戟刺破云層，終于明白月瑟的真正目的——這個瘋子要逼他在眾神面前暴露弱點。

雷光中月瑟張開雙臂，任由審判之雷貫穿身體。他在璀璨電光中對梵做口型："擁抱我，或者殺死我。"

當?shù)谄叩览捉俾湎聲r，梵聽到了自己神格碎裂的聲響。他化作流光接住墜落的人類，墮神烙印順著相觸的肌膚瘋狂滋長。月瑟心口浮現(xiàn)出那枚染血的齒輪，正與三千年前的記憶完美重合。

"如您所愿..."梵任由黑霧吞噬銀發(fā)，在信徒耳邊落下第一個帶著溫度的嘆息，"我們共同沉淪。"時之裂隙里沒有晝夜更替，唯有漂浮的齒輪在虛空中轉動。梵將月瑟囚禁在由星砂編織的牢籠中，暗金鎖鏈從神明心口延伸出來，另一端沒入信徒的脊椎。

"您連囚禁都要用同命咒？"月瑟把玩著鎖鏈輕笑，腕骨上的咒文隨動作明滅，"就這么怕我死去？"

梵正在用神力修補破損的時空經(jīng)緯線。墮神之力侵蝕后，他的銀發(fā)末端已經(jīng)變成鴉羽般的黑，聞言指尖微滯，一縷剛修復的時間線再次崩斷。

月瑟突然拽動鎖鏈。梵猝不及防跌進籠中，被信徒帶著血腥味的唇堵住呼吸。暗紅紋路從相接的唇齒間蔓延，竟是要強行建立神識連接。

"看清楚啊大人..."月瑟在意識海里輕笑，"那些您親手抹消的過去..."

無數(shù)記憶碎片突然炸開。梵看到三千年前的蒼冥在時間長河里逆行，只為修改某個凡人女孩被天火焚毀的命運；看到自己降下神罰時，蒼冥眼中不是怨恨而是解脫；最后定格在蒼冥消散前那句被時空扭曲的遺言——"要活下去"。

現(xiàn)實中的牢籠發(fā)出不堪重負的碎裂聲。梵猛然推開月瑟，金瞳中流轉著血色："你篡改了記憶？"

"是您篡改了現(xiàn)實。"月瑟撫摸著神明發(fā)尾的黑色，笑得悲涼，"當年那個女孩，是我作為人類時的妹妹啊。"

整個時之裂隙開始震顫。梵突然頭痛欲裂，額間浮現(xiàn)出墮神才有的荊棘紋——那些根本不是月瑟灌輸?shù)挠洃?，而是他自己封印的真實?/p>

月瑟趁機將鎖鏈纏繞在梵的脖頸，貼近他沁出冷汗的額角："現(xiàn)在您明白了？所謂墮神，不過是觸碰了您不允許存在的溫柔。"

突然有童謠從虛空傳來。兩人同時轉頭，看見個銀發(fā)金瞳的孩童赤腳站在齒輪上，懷中抱著斷裂的日晷指針。

"父親們在玩什么游戲？"孩童歪頭微笑，瞳孔深處流轉著星河——這是時間悖論的實體化。

梵立刻揮出光刃，卻被月瑟用身體擋住。利刃貫穿信徒胸口時，孩童發(fā)出凄厲的尖嘯，整片空間開始數(shù)據(jù)化崩解。

"你...！"梵接住癱軟的月瑟，發(fā)現(xiàn)他的血肉正在變成透明沙漏。

"多好啊..."月瑟將染血的手指按在神明唇上，"最后是您親手殺我..."

"閉嘴！"梵扯斷同命鎖鏈，任由反噬的黑霧啃噬神軀。他咬破舌尖將神血渡給月瑟，時空法則隨著這個動作瘋狂重組。

當審判天使沖破裂隙時，看到的畫面令他們顫栗——時間之神銀發(fā)盡墨，懷中信徒心口插著本該用來誅神的審判之劍。以他們?yōu)橹行?，三界的時間全部停滯，連光都凝固成液態(tài)琥珀。

"以永恒之名..."梵握住劍柄吻上月瑟冰涼的額頭，"換眾生靜止的瞬間。"

利刃刺穿兩顆心臟的剎那，月瑟在神明耳邊輕笑："您終于...成為我的共犯了。"

時空轟然坍縮。在萬物歸零的奇點里，唯有相擁的身影化作新的原初粒子，帶著悖論與愛意，永恒輪回。

（全文完）