暮色漸濃，潮濕的空氣里飄著若有若無的霉味，我又一次站在這條被歲月遺忘的舊巷前。青石板上布滿青苔，墻皮斑駁脫落，露出內(nèi)里暗紅的磚塊，仿佛是這座城市褪去華服后露出的嶙峋骨架。

我攥著一封泛黃的信，信紙邊緣已經(jīng)發(fā)脆，墨跡也暈染得模糊不清，但那句“回來看看吧，老地方永遠(yuǎn)為你留著一盞燈”依然清晰可辨。這是林叔的字跡，那個曾如父親般陪伴我成長的男人。

推開吱呀作響的木門，銹跡斑斑的門牌上“林記鐘表鋪”幾個字早已黯淡無光。屋內(nèi)堆滿了各種零件和老式鐘表，塵埃在光束中起舞，時光仿佛在這里停滯。角落的座鐘突然發(fā)出“滴答”聲，驚得我心頭一顫，恍惚間又回到了那個夏天。

那時我剛上初中，父母離異后各自奔赴遠(yuǎn)方，把我扔給了這座陌生城市里唯一的親戚——開鐘表鋪的林叔。最初的日子，我像只渾身是刺的小獸，對一切充滿敵意。而林叔總是默默修理著那些破損的鐘表，聽我抱怨、發(fā)泄，偶爾說幾句無關(guān)痛癢的話。

“修鐘表就像過日子，急不得?！边@是林叔常掛在嘴邊的話。他戴著老花鏡，手指靈巧地擺弄著細(xì)小的零件，眼神專注而溫柔。漸漸地，我開始對這些精密的機(jī)械產(chǎn)生興趣，放學(xué)后不再流連街頭，而是守在林叔身邊，看他把一個個“病入膏肓”的鐘表重新賦予生命。

日子就這樣平靜地流淌，直到我考上外地的大學(xué)。臨行前，林叔把一個小巧的懷表塞進(jìn)我手里，說：“想家了就看看，時間從來不會騙人?！焙髞淼臍q月里，我忙于學(xué)業(yè)、工作，偶爾打個電話，卻總是匆匆掛斷。再后來，聽說舊巷要拆遷，林叔也病倒了……

“小念？”虛弱的聲音從里屋傳來，我猛地回#過神，快步走了進(jìn)去。床上躺著的老人骨瘦如柴，與記憶中那個挺拔的身影判若兩人，但眼中的光芒依舊溫暖。

“林叔！”我哽咽著握住他的手，粗糙的觸感讓我鼻子發(fā)酸。

林叔費力地笑了笑：“回來就好……我這把老骨頭，就等著見你最后一面?！彼噶酥复差^柜上的盒子，“打開看看?！?/p>

盒子里整整齊齊地碼著一摞信，每一封都寫著我的名字，日期跨度長達(dá)十年?！爸滥忝Γ幌氪驍_你。”林叔輕聲說，“就把想說的話都寫下來了?！?/p>

我顫抖著翻開一封信，字跡工整而蒼勁：“今天巷口的玉蘭開了，和你剛來那年一樣香。你總說討厭這里，其實我知道，你只是害怕被拋棄……”淚水模糊了視線，原來那些我以為被忽略的情緒，都被他默默看在眼里。

“拆遷隊明天就來了。”林叔突然說，“我把老座鐘留給你，它見證了太多故事?！?/p>

我點點頭，緊緊抱住老人，仿佛回到了年少時那個需要依靠的時刻。窗外，暮色更深了，但舊巷里那盞一直亮著的燈，卻在黑暗中顯得格外溫暖明亮，照亮了我們最后的時光，也照亮了我曾經(jīng)迷茫的心。