晚風(fēng)卷著紫藤花瓣撲進(jìn)保姆車時(shí)，周柯宇的指尖正懸在熱巴后頸。她趴在真皮座椅上背臺(tái)詞，薄荷綠真絲吊帶滑落肩頭，脊椎骨節(jié)在薄紗衣料下若隱若現(xiàn)，像一串被云霧半掩的星子。

"別動(dòng)。"他捏著鑷子逼近那粒粘在她蝴蝶骨上的亮片，卻發(fā)現(xiàn)是顆極小的珍珠。熱巴突然翻身，鼻尖撞上他握鑷子的手，珍珠滾進(jìn)座椅縫隙，空調(diào)風(fēng)卷起她發(fā)間橙花香氣："周老師連這個(gè)都要收藏？"

車窗外閃過電影節(jié)的霓虹燈牌，紅毯尖叫聲浪隱約傳來。周柯宇的拇指無意識(shí)摩挲西裝口袋——那里裝著今晚要頒給熱巴的獎(jiǎng)杯，底座刻著他用激光筆偷偷雕的星軌，起點(diǎn)是去年頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)的坐標(biāo)。

"補(bǔ)妝！"造型師拉開車門瞬間，熱巴忽然勾住他領(lǐng)帶。她指尖沾著潤(rùn)唇膏的蜜桃味，在他喉結(jié)下方快速畫了個(gè)"8"，冰涼的觸感激得他后退半步撞到車頂："待會(huì)兒獲獎(jiǎng)感言，幫我系珍珠項(xiàng)鏈。"

紅毯鎂光燈淹沒他們的瞬間，周柯宇聽見熱巴的高跟陷進(jìn)地毯纖維的聲響。她挽著他臂彎的力度比彩排時(shí)重三分，薄荷綠禮服裙擺掃過他西褲，留下三道銀線刺繡的抓痕——設(shè)計(jì)師說這象征流星軌跡，此刻卻像她總在他心口撓出的癢。

主持人念出熱巴名字時(shí)，她正低頭擺弄項(xiàng)鏈搭扣。周柯宇的指尖擦過她發(fā)燙的后頸，珍珠貼著她跳動(dòng)的脈搏輕顫。獎(jiǎng)杯遞出的剎那，他故意用底座邊緣碰響她的鉆石手鏈，藏在星軌刻痕里的磁片突然啟動(dòng)，大屏幕切換成他們?nèi)ツ暝谄瑘?chǎng)看煙花的監(jiān)控錄像。

"這是作弊。"熱巴在掌聲中咬他耳朵，獎(jiǎng)杯卻緊緊貼在胸口。她轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺掃過頒獎(jiǎng)臺(tái)電源線，忽然整個(gè)場(chǎng)館陷入黑暗。此起彼伏的驚呼聲里，周柯宇感覺袖扣被人扯落，熱巴帶著玫瑰香氣的呼吸纏上他耳垂："第三次停電了。"

安全通道的熒光牌映亮她狡黠的笑，高跟鞋與皮鞋在消防樓梯間追逐出鼓點(diǎn)。熱巴的裙擺掃過第九層轉(zhuǎn)角鏡面，周柯宇終于攥住她腕間的珍珠鏈，卻摸到兩個(gè)凸起的刻痕——不是"8"，是"Z&R"的交纏花體。

"要不要蓋章確認(rèn)？"她突然將他推進(jìn)工具間，后背撞上成捆的電纜線圈。黑暗中有螢火蟲般的指示燈在閃爍，熱巴用獎(jiǎng)杯底座抵住他心口，冰涼金屬下是他快要撞碎肋骨的心跳："周柯宇，你從第128次偷看就開始掉珍珠。"

維修燈乍亮的瞬間，她吻掉他鼻尖的汗珠。工具間鐵門突然被推開，舉著相機(jī)的場(chǎng)務(wù)愣在原地，閃光燈照亮熱巴指尖勾著的珍珠耳墜——正懸在周柯宇被扯松的領(lǐng)帶上方，像顆將墜未墜的星。

三小時(shí)后，熱搜榜首掛著#工具間定情#的爆詞條。周柯宇刷到熱巴剛發(fā)的照片：兩枚獎(jiǎng)杯并排立在酒店窗臺(tái)，倒影里隱約可見薄荷綠裙擺與黑西裝褲腿交疊，玻璃上的霧氣畫著兩個(gè)交纏的"8"。

他推開浴室門時(shí)，熱巴正把頒獎(jiǎng)禮的珍珠泡進(jìn)香檳杯。泡泡炸裂的輕響中，她赤腳踩上他沾著紫藤花瓣的皮鞋："周老師，我的星星缺條銀河腰帶。"

月光爬過她后腰的朱砂痣時(shí)，周柯宇終于解開那個(gè)謎——為何每次觸碰都像過電。原來她偷偷換了導(dǎo)電的絲綢內(nèi)襯，而他的每粒紐扣都藏著磁極。

樓下的狗仔拍到凌晨三點(diǎn)，只等到兩件從陽臺(tái)飄落的戲服。薄荷綠薄紗覆蓋在黑西裝之上，珍珠項(xiàng)鏈在袖口纏成∞的形狀，兜著兩枚褪色的頒獎(jiǎng)禮腕花，在夜風(fēng)里晃成曖昧的鐘擺。