晨霧在咖啡拉花上勾出虹圈時(shí)，熱巴正用婚戒邊緣刮去周柯宇袖口的粉底印。昨夜直播間的彩帶還纏在吊燈上，隨她踮腳的動(dòng)作輕晃，在柚木地板投下流動(dòng)的金斑。

"周太太的遮瑕膏蹭到麥片碗了。"周柯宇晃著湯匙，乳白色漩渦里浮起半枚珍珠耳釘。熱巴赤腳踩過(guò)他膝頭的臺(tái)本，薄荷綠睡裙掃落茶幾上的通告單："正好提醒你今晚綜藝要賠我第1316顆..."

洗衣房滾筒轉(zhuǎn)著帶彩帶的衛(wèi)衣時(shí)，經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)新企劃案。熱巴蜷在飄窗用熒光筆劃重點(diǎn)，突然將周柯宇拽進(jìn)陽(yáng)光里。她咬開(kāi)草莓牛奶盒的吸管，乳滴在企劃書(shū)燙金標(biāo)題上洇出星云："制片方說(shuō)要拍真實(shí)婚戀日常。"

拍攝現(xiàn)場(chǎng)的人造雪幕里，周柯宇的圍巾流蘇勾住熱巴的珍珠發(fā)夾。雪粒粘在她睫毛化作碎鉆，他下意識(shí)去拂，卻聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)演興奮的喊聲："特寫(xiě)鏡頭推進(jìn)！"彈幕炸開(kāi)的愛(ài)心雨中，熱巴將發(fā)夾塞進(jìn)他羽絨服口袋："第兩百次作案未遂。"

轉(zhuǎn)場(chǎng)間隙的熱可可潑灑事故中，熱巴的雪地靴陷進(jìn)糖霜堆。周柯宇接住她時(shí)，五年前那件薄荷綠毛衣從衣箱滑落，罩住兩人像團(tuán)溫柔的云。場(chǎng)務(wù)掀開(kāi)織物時(shí)，鏡頭拍到她正用唇膏在他腕表蒙面畫(huà)月相："周老師，古董表保養(yǎng)費(fèi)記你賬上。"

午餐的抹茶泡芙引發(fā)混戰(zhàn)，熱巴的圍巾流蘇沾滿(mǎn)奶油。周柯宇舉著GoPro后退拍攝，后背撞上綜藝布景——他們蜜月那年拍的極光幕布。她趁機(jī)將糖粉抹在他后頸，指尖順著發(fā)梢滑落："制片人說(shuō)這段能沖年度收視冠軍。"

黃昏的臺(tái)本研討會(huì)，熱巴的珍珠手鏈卡進(jìn)鋼筆夾。周柯宇拆解筆桿時(shí)發(fā)現(xiàn)墨囊里卷著泛黃的信紙，稚嫩字跡是他出道前寫(xiě)給未來(lái)的信："愿有人收藏你所有晨昏。"她突然咬開(kāi)鋼筆尾塞，檸檬糖滾落掌心："逾期二十年的情話(huà)，續(xù)費(fèi)嗎？"

暴雨突襲的午夜，烘干機(jī)滾筒轉(zhuǎn)著帶糖霜的圍巾。熱巴蜷在豆袋沙發(fā)翻舊場(chǎng)記本，周柯宇的袖口被她系滿(mǎn)熒光許愿簽。閃電劈亮窗欞時(shí)，她忽然用書(shū)簽戳他手背："這張通告單，你修改的航班號(hào)暴露了探班計(jì)劃。"

泛黃的紙頁(yè)邊緣，二十歲的周柯宇用紅筆將航班改早兩小時(shí)，批注欄畫(huà)著笨拙的愛(ài)心。他抽走場(chǎng)記本，從冰箱取出凍成星月?tīng)畹乃崮蹋?當(dāng)年你故意弄丟臺(tái)本第三頁(yè)。"

晨光漫過(guò)咖啡機(jī)時(shí)，直播觀(guān)看人數(shù)突破紀(jì)錄。熱巴穿著周柯宇的oversize衛(wèi)衣出現(xiàn)，袖口露出的珍珠手鏈刻滿(mǎn)"1316"。彈幕瘋狂截屏她鎖骨處的橙花閃粉時(shí)，周柯宇突然對(duì)著鏡頭掀起衣擺——腰間系著那串極光幕布裁下的流蘇，末端拴著顆刻今日日期的珍珠。

"周太太今早的眼影粉在這。"他指尖輕彈流蘇上的藍(lán)綠閃片，熱巴笑著將溫?zé)岬你~鑼燒遞到他唇邊。鏡頭切走的瞬間，她赤腳踩上他雪地靴："續(xù)約費(fèi)該用星砂結(jié)算了。"

梅酒打翻在通告單時(shí)，暮色正浸透亞麻窗簾。熱巴用舊機(jī)票存根折成指環(huán)，套進(jìn)他沾抹茶粉的無(wú)名指。夜風(fēng)掀起未合攏的企劃書(shū)，封底空白處畫(huà)滿(mǎn)纏繞的星軌——起點(diǎn)的墨跡是初遇那年后臺(tái)的坐標(biāo)，終點(diǎn)指向今晨打翻的牛奶漩渦。

洗衣房傳來(lái)烘干的提示音，周柯宇抽出那件帶人造雪氣息的羽絨服。熱巴的珍珠發(fā)夾在口袋發(fā)燙，貼著他心跳的位置烙下光斑。月光漫過(guò)虎皮蘭時(shí)，她正用睫毛膏在冰箱面寫(xiě)新賭約——

"明日早餐條例：

太陽(yáng)蛋單面溏心換你枕畔三縷晨光

法棍烤出裂紋賠我黃昏七分鐘擁吻

若摔碎藍(lán)莓醬瓶

罰你愛(ài)我比永恒更久一秒"

晨霧再次漫過(guò)玻璃杯時(shí)，周柯宇將1316顆星砂灌進(jìn)許愿瓶。熱巴的唇印留在瓶身，像枚未干涸的郵戳，寄往所有晨昏的情詩(shī)里。