晨光在琺瑯咖啡杯沿凝成金環(huán)時，熱巴正用婚戒的棱角輕刮周柯宇襯衫的第二顆紐扣。昨夜電影節(jié)的紅毯金粉還粘在她腳踝，隨她蜷縮在早餐臺的動作閃爍，在胡桃木桌面投下細碎星斑。

"周太太偷換了我的濃縮咖啡液。"周柯宇晃著摩卡壺，蒸汽驚起奶泡上的肉桂粉。熱巴赤腳踩過他垂落的睡袍系帶，薄荷綠綢緞掠過微波爐旋鈕："證據(jù)在烤箱第三層錫紙包。"

烤盤里蜷著1320顆珍珠，每顆裹著焦糖脆殼。他撕開燙金烘焙紙，發(fā)現(xiàn)背面洇著咖啡漬寫的契約："今日賭注：可頌蜂窩狀換你袖扣的藍寶石。"

洗衣房滾筒轉著帶香檳漬的禮服時，經(jīng)紀人發(fā)來新劇宣傳通告。熱巴蜷在飄窗用蜂蜜勾畫分鏡，忽然將周柯宇拽進晨光織就的金網(wǎng)。她咬開糖霜瓶鋁封，甜霧在光束中舞成星塵："制片方要拍婚后生活紀錄片。"

拍攝現(xiàn)場的絲綢窗簾突然滑軌時，周柯宇的懷表鏈勾住熱巴的珍珠腰鏈。鎏金表盤折射的光斑掃過她腰窩，導演興奮地推近鏡頭："臨場反應封神！"監(jiān)視器彈幕如瀑中，她解下腰鏈纏上他手腕："第六百次罪證確鑿。"

轉場時的古董臺燈突然傾倒，熱巴的緞面拖鞋卡進波斯地毯流蘇。周柯宇攬住她腰肢時，五年前那件薄荷綠晨褸從衣架滑落，罩住兩人如流動的月華。場務掀開布料時，鏡頭拍到她正用唇釉在他鎖骨繪休止符："周老師，威尼斯水晶燈維修費記你賬上。"

午后的馬卡龍塔崩塌事故中，熱巴的卷發(fā)梢沾滿矢車菊糖霜。周柯宇舉著云臺相機后撤拍攝，后背抵住紀錄片背景——他們初吻那年的極光投影幕。她趁機將奶油抹在他喉結，指尖順著胸肌溝壑描畫："宣發(fā)組說這段花絮能屠榜三日。"

黃昏的臺詞研討會，熱巴的珍珠發(fā)夾卡進劇本活頁。周柯宇調整金屬環(huán)時發(fā)現(xiàn)夾著泛黃場記單，是他首部男主戲的拍攝記錄："愿有人與你共享所有幕間。"她突然咬開活頁彈簧，跳跳糖滾落掌心："逾期十二年的情話，續(xù)費嗎？"

夜雨突襲的凌晨，烘干機滾筒轉著帶雪松香的戲服。熱巴蜷在絲絨沙發(fā)翻舊場刊，周柯宇的袖扣被她別滿熒光書簽。閃電劈亮窗欞時，她忽然用羽毛筆戳他手背："這張通告單，你修改的候場時間暴露了偷送玫瑰的計劃。"

泛黃的紙頁邊角，二十一歲的周柯宇用金粉筆將候場提前三小時，批注欄畫著稚拙的花苞。他抽走場刊，從酒柜取出冰鎮(zhèn)的桃紅香檳："當年你故意碰倒我的道具玫瑰。"

晨光漫過琺瑯壺時，預告片點擊正在狂飆。熱巴穿著周柯宇的oversize襯衫出現(xiàn)，袖管露出的珍珠手鏈刻滿"1320"。鏡頭追逐她鎖骨處的金粉時，周柯宇突然掀開鋼琴蓋——內壁貼著極光幕布裁下的夜光膜，中央嵌著顆刻今日樂譜的珍珠。

"周太太今早的唇釉在這。"他指尖輕撫珍珠表面的珊瑚色，熱巴笑著將香檳氣泡渡進他唇間。鏡頭移開的剎那，她赤腳踩上他牛津鞋："續(xù)約費該用幕間晨星結算了。"

蜂蜜罐傾倒時，暮色正浸透亞麻簾櫳。熱巴用舊場記單折成指環(huán)，套進他沾糖霜的無名指。穿堂風掀起未合攏的劇本，尾頁空白處畫滿纏繞的五線譜——起點的音符是初遇那年的心跳，終點指向今晨烘焙的瑪?shù)铝盏案饧y路。

洗衣房傳來烘干的提示音，周柯宇抽出那件帶雪松氣息的晨褸。熱巴的珍珠發(fā)夾在口袋發(fā)燙，貼著他肋骨的位置烙下光斑。月光漫過鋼琴烤漆時，她正用金粉在琴譜寫新契約——

"明日即興條款：

長鏡頭零NG換你眼底三縷晨霧

笑場次數(shù)累計賠我黃昏七次鼻尖廝磨

若念錯定情詩行

罰你愛我比永恒多出半闋"

晨霧再次漫過琺瑯壺時，周柯宇將1320顆星砂灌進八音盒。熱巴的睫毛膏印在發(fā)條孔，像枚未干涸的顫音，旋出所有晨昏的韻腳。