《灰燼》片場的暴雨戲已經(jīng)連續(xù)拍攝了七個小時。顏臨跪在人工搭建的廢墟里，濕透的襯衫貼在背上，化妝師剛補好的傷口特效又被雨水沖淡。這場戲要求他徒手扒開燃燒的木板，道具組特意用了真實的松木，燃燒時散發(fā)的焦油味讓整個片場都彌漫著刺鼻的氣息。

"再來一條！"導演的聲音透過雨幕傳來，"顏老師，我要看到更崩潰的情緒！"

顏臨抹了把臉上的雨水，指尖陷入道具灰燼中。這些混合了真實木炭的粉末，此刻正從他的指縫間簌簌落下。恍惚間，他仿佛又看見二十年前那場吞噬母親的大火，看見自己蜷縮在衣柜里，透過縫隙看著母親沖進火場的背影。

"Action！"

他猛地扒開焦黑的木板，掌心被粗糙的木刺劃出血痕。監(jiān)視器后的副導演突然站起來接電話，場記板啪嗒掉在地上。顏臨保持著跪姿抬頭，看見副導演慘白著臉對導演耳語。雨聲太大，他只捕捉到"霍沉"和"自殺"兩個詞。

裴宴的黑色邁巴赫直接開進了片場。車門打開時，顏臨聞到了熟悉的雪松香水味，混合著醫(yī)院消毒水的氣息。

"他在拘留所用牙刷磨尖了捅穿自己的頸動脈。"裴宴把平板電腦遞過來，監(jiān)控畫面定格在霍沉倒下的瞬間，"但你看他左手。"

顏臨放大畫面?；舫硫榭s的手指間露出半張紙條，模糊可見"周慕言"三個字的輪廓。雨水從顏臨的發(fā)梢滴落在屏幕上，那三個字在水漬中暈開，像極了母親葬禮上周家送來的挽聯(lián)墨跡。

三天后的慈善拍賣會，帝都藝術(shù)中心鋪著猩紅地毯。顏臨站在二樓包廂的陰影里，看著工作人員將母親的翡翠胸針放入展柜。這件失蹤十年的遺物今早突然出現(xiàn)在他公寓門口，附著的卡片只有一句話："物歸原主"。

"下面拍賣的是民國時期的翡翠胸針，起拍價一元。"

拍賣師話音剛落，正廳后排突然傳來此起彼伏的競價聲。當價格飆到三百萬時，二樓正中的包廂亮起燈。銀發(fā)老者拄著沉香木杖起身，西裝口袋里的懷表鏈泛著冷光。

"一千萬。"

全場嘩然。顏臨的呼吸凝滯了——老人右手無名指缺失的第一節(jié)，與母親電影里那個場工一模一樣。他快步走向展臺，在眾目睽睽之下按下胸針暗扣。翡翠彈開的瞬間，藏在里面的便簽飄落在地："給慕言，永遠別回來。"

周慕言的手杖重重砸在大理石地面。保鏢們迅速封鎖出口時，老人卻笑了："你母親到死都在護著你。"他從內(nèi)袋抽出一張泛黃的照片，"她若肯說出你在哪，根本不用沖進火場。"

照片上，年幼的顏臨被母親摟在懷里，背景是星煌娛樂的舊辦公樓。而照片邊緣被裁去的部分，隱約可見另一只戴著翡翠扳指的手。

警笛聲由遠及近。周慕言被帶走時，突然回頭對顏臨說了句話。雨點打在藝術(shù)中心的玻璃穹頂上，那句話被淹沒在嘈雜中。但顏臨讀懂了唇語——"火災那天，其實有第三個人在場"。

深夜的剪輯室里，顏臨反復觀看母親最后一部電影的原始素材。當鏡頭掃過群眾演員時，他猛地按下暫停鍵。畫面角落里，一個場工正在點煙，火光映亮他右手缺失的無名指——而在他的另一側(cè)，站著的赫然是年輕時的霍沉。

裴宴推門進來時，發(fā)現(xiàn)顏臨面前攤開著從警局調(diào)取的火災報告。其中一頁被紅筆圈出：現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)三具尸體，但只有兩具的身份得到確認。

"第三具尸體右手無名指缺失第一節(jié)。"顏臨的聲音輕得像灰燼，"但當年的尸檢報告里，根本沒有這條記錄。"

窗外突然電閃雷鳴。二十年前的那個雨夜，母親最后對他說的話，此刻在記憶里無比清晰："數(shù)到一百再出來，無論聽見什么聲音。"