門外傳來輕輕的腳步聲，然后是幾下克制的敲門聲。

"張真源？你醒了嗎？"宋亞軒的聲音隔著門板傳來，比平時(shí)柔和許多。

"嗯。"我悶聲回應(yīng)。

"公司那邊我?guī)湍阏?qǐng)了假。陳叔說今天是你......"

"我想一個(gè)人待著。"我打斷他。

門外沉默了幾秒。"好。"腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

我松了口氣，卻又莫名感到一絲失落。翻身起床，我拉開抽屜取出一個(gè)絨布盒子。里面是一塊老式懷表——父親去年送我的生日禮物，表蓋內(nèi)側(cè)刻著"給我驕傲的兒子"。

指腹撫過那些刻字，喉嚨突然發(fā)緊。父親走得太突然，連最后一句告別都沒有。那些沒來得及說的話，沒來得及和解的爭(zhēng)吵，全都成了永遠(yuǎn)的遺憾。

"少爺？"陳叔輕輕推開門，端著早餐托盤，"多少吃點(diǎn)吧。"

我看著托盤上的煎蛋和吐司，搖搖頭："沒胃口。"

"宋先生特意囑咐做您愛吃的溏心蛋。"陳叔堅(jiān)持道，"他今早五點(diǎn)就起來準(zhǔn)備了。"

我愣了一下："他做早餐？"

"是啊，折騰了好久才做出滿意的形狀。"陳叔笑著搖頭，"明明有廚師，非要自己動(dòng)手。"

我拿起叉子戳破蛋黃，金色的蛋液流出來，完美地七分熟——正是我最喜歡的程度。宋亞軒怎么會(huì)知道？我甚至不記得在他面前吃過溏心蛋。

吃完早餐，我決定去畫室消磨時(shí)間。畫室在宅子西翼，是父親去年改建給我的生日禮物，雖然他從未踏足過這里。

畫布上半成品是一幅夜景——父親書房窗外的月光。我擠出一管鈷藍(lán)，開始機(jī)械地涂抹。顏料在畫布上堆積、混合，就像我理不清的思緒。

不知畫了多久，敲門聲再次響起。這次我沒回應(yīng)，門卻被輕輕推開了。

宋亞軒站在門口，手里捧著一個(gè)白色蛋糕盒。他今天沒穿往常的西裝，而是一件簡(jiǎn)單的白色針織衫和牛仔褲，看起來出奇地年輕。

"抱歉打擾你。"他的聲音異常柔和，"但我想你或許需要這個(gè)。"

他打開盒子，里面是一個(gè)精致的巧克力蛋糕，上面用糖霜寫著"To 真源"。我的呼吸一滯——這和平安坊那家老字號(hào)蛋糕店的款式一模一樣，父親每年都從那里訂我的生日蛋糕。

"你怎么......"我的聲音哽住了。

"你父親提前付了十年的定金。"宋亞軒輕聲解釋，"店主聯(lián)系不上你，就打給了我。"

他將蛋糕放在小桌上，又變魔術(shù)般從口袋里掏出一根蠟燭："二十八歲，對(duì)吧？"

我僵硬地點(diǎn)頭，看著他將蠟燭插在蛋糕中央點(diǎn)燃。溫暖的燭光在昏暗的畫室里搖曳，映照著他專注的側(cè)臉。

"許個(gè)愿吧。"他說。

我閉上眼睛，卻什么愿望也想不出來。睜開眼時(shí)，正對(duì)上宋亞軒的目光。燭光里，他的眼睛呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，里面盛著我讀不懂的情緒。

"我父親......"我艱難地開口，"他去年這個(gè)時(shí)候，就坐在這間畫室門外。我們吵了一架，因?yàn)樗X得我整天畫畫不務(wù)正業(yè)。"