冬去春來，山谷里的梅樹漸漸成蔭。夏予安每日清晨都會(huì)在梅樹下支起藥爐，青煙裊裊中，恍惚又看見那個(gè)負(fù)手而立的身影。她習(xí)慣了對著盛開的白梅說話，將曬干的草藥分門別類時(shí)，總覺得身旁還坐著那個(gè)聽她念叨藥理的人。

這日午后，她正替老梅修剪枯枝，忽聞山下傳來馬蹄聲。幾個(gè)身著官服的人抬著箱籠逶迤而來，為首者捧著新帝御賜的金瘡藥配方，言說“鎮(zhèn)國公護(hù)國有功，望夫人憐恤將士”。夏予安望著那堆名貴藥材，指尖輕輕拂過箱角銅扣，仿佛觸到了當(dāng)年虎符的紋路。當(dāng)晚，她就著月光將配方研成細(xì)末，第二日便雇了車馬，載著成箱的外傷藥往邊境去。

馬車在顛簸的山道上前行，夏予安掀開窗簾，看見遠(yuǎn)處烽火臺(tái)隱約可見。她忽然想起那年雁門關(guān)外，謝清晏坐在馬車上咳得渾身發(fā)顫，卻仍握著令旗調(diào)度兵力。如今軍旗依舊在風(fēng)中獵獵作響，只是掌旗的人換了新顏。

駐軍大營里，年輕的將領(lǐng)們聽說“鎮(zhèn)國公夫人”駕到，皆列隊(duì)相迎。夏予安在軍醫(yī)帳中支起藥灶，親自演示金瘡藥的用法：“摻血竭時(shí)需用竹片輕拌，以免破壞藥性?！彼穆曇羝椒€(wěn)如常，唯有當(dāng)看見某個(gè)小將腰間掛著的玉佩時(shí)，指尖微微一抖——那紋路竟與謝清晏的佩玉分毫不差。

深夜，她獨(dú)坐在營帳外，望著營中火把明明滅滅。忽有細(xì)雪飄落，她摸出懷中的陶罐，里面是溫?zé)岬陌轀?。霧氣氤氳中，她輕聲道：“晏郎，你瞧，當(dāng)年你說要護(hù)的山河，如今有這么多年輕兒郎接著守了?！痹捯粑绰?，肩頭忽然落下一片白梅，她伸手接住，那花瓣竟似當(dāng)年別在他胸前時(shí)般柔軟。

此后三年，夏予安往來于山谷與邊境之間，教軍醫(yī)辨認(rèn)草藥，為傷兵調(diào)制補(bǔ)藥。每當(dāng)冬至，她必在謝清晏的衣冠冢前擺上一碗當(dāng)歸雞湯，湯面上浮著幾朵白梅。曾有小軍醫(yī)好奇詢問，她便笑著說：“他呀，最怕苦，總要加些甜湯才肯喝藥?！?/p>

又是一年雪落，夏予安在梅樹下曬藥，忽覺一陣眩暈。她扶著樹干坐下，看見自己發(fā)間也沾了朵白梅，恍惚回到初遇那年——他渾身是血倒在溪邊，她用白梅給他止血，他卻笑著說“姑娘發(fā)間的花比藥香”。指尖慢慢撫過腰間錦囊，里面裝著半塊碎玉，是從他攥緊的手中取下的。

“晏郎，該喝藥了?！彼p聲呢喃，閉上眼睛時(shí)，仿佛有雙溫暖的手接過了藥碗。風(fēng)雪漸大，梅樹上的白花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，像極了那年他披風(fēng)上的雪，又似她為他熬藥時(shí)升起的裊裊白霧。

后來，邊境的將士們流傳著一個(gè)傳說：每當(dāng)雪夜，總能看見一位白衣夫人在梅林中穿行，她懷中的陶罐里永遠(yuǎn)盛著溫?zé)岬臏?，而她身后，隱約有個(gè)銀甲將軍的身影，正替她拂去肩頭的雪花。