自從源千代考上大學(xué)，惠子婆婆便將那張燙金通知書鄭重夾進(jìn)了廚房櫥柜里的紅皮食譜本。

　　老人總在揉面時戴著老花鏡翻開本子，指腹輕輕摩挲通知書邊緣，眼角的皺紋里盛著比蜂蜜餅干更甜的笑意。

　　每當(dāng)有老街坊來買面包，她便會像展示傳家寶般捧出本子："瞧瞧我們小千代念的大學(xué)，通知書多漂亮啊。"

　　上大學(xué)后源千代雖不能日日守在婆婆身邊，卻把每個周末都掰成兩半——一半泡在圖書館，一半扎進(jìn)惠子婆婆的面包店。

　　店門是薄荷綠的木質(zhì)門框，風(fēng)鈴隨穿堂風(fēng)叮咚作響時，總能看見少女系著藏青色圍裙踮腳擦玻璃，發(fā)梢沾著面粉，鼻尖被烤箱烘得微紅。

　　惠子婆婆近兩年愈發(fā)閑不住，索性將老宅一樓改造成面包坊。

　　晨光穿透蕾絲窗簾時，老人總戴著方格布帽站在烤箱前，往發(fā)酵好的面團(tuán)里嵌入蜜柑醬或核桃碎。

　　源千代便蹲在旁邊幫著篩糖粉，看陽光穿過婆婆鬢角的銀白發(fā)絲，在黃油與面粉混合的香氣里織成金線。

　　烤箱"叮"的一聲亮起時，兩人會同時轉(zhuǎn)頭相視而笑，烤盤里的面包圓滾滾地冒著熱氣，像極了記憶里那些被蜜柑罐頭甜化的清晨。

　　這天，書頁在指尖沙沙翻過最后一行時，圖書館的落地窗外已染上層暮色。

　　源千代猛地合上書本站起身，書包帶勾住椅子發(fā)出吱呀聲響——糟糕，竟看到閉館時間了！

　　她抓起帆布包往肩上一甩，運(yùn)動鞋踏過走廊時驚飛了窗臺上的麻雀，懷里的筆記本滑落半本，又被她手忙腳亂地塞回書包。

　　深秋的風(fēng)卷著銀杏葉掠過街角，面包坊的薄荷綠招牌在暮色里若隱若現(xiàn)。

　　源千代攥著書包帶跑得臉頰發(fā)燙，發(fā)梢被汗水粘成幾縷，忽然想起今早答應(yīng)幫婆婆給新烤的栗子面包裹糖霜。巷子口的轉(zhuǎn)角處，她只顧低頭看手表上跳躍的秒針，直到鼻尖撞上一片帶著冷香的陰影——

　　“嘭”的悶響里，源千代踉蹌著跌坐在地，膝蓋磕在青石板上的鈍痛讓她倒吸冷氣。

　　一雙骨節(jié)分明的手忽然伸到眼前，指節(jié)泛著用力時的青白。

　　源千代怔了怔，才將掌心貼上那片帶著薄繭的溫?zé)?，借力站起身時，聽見對方喉間溢出的低嘖。

　　“喂，小鬼，看點(diǎn)路啊！”

　　帶著不耐的尾音混著深秋的風(fēng)，源千代慌忙低頭拍打膝頭的塵土。

　　“抱歉抱歉抱歉……”

　　她連退兩步，書包帶勾住身后的電線桿。

　　巷口的風(fēng)卷起她額前的碎發(fā)，她聞到對方身上若有似無的葡萄酒味，混著某種熟悉的硝煙氣息。

　　遠(yuǎn)處傳來惠子婆婆呼喚她的聲音，她攥緊手帕往面包坊跑了兩步，又忍不住回頭——那個戴著黑帽的身影已經(jīng)消失在拐角。

　　晚上，源千代躺在床上，呆呆地看著天花板，就像是她剛剛來到惠子婆婆家里時那樣。

　　她的指尖無意識摩挲著枕邊的藍(lán)手帕，布料邊緣的針腳早已磨得柔軟。

　　樓下傳來惠子婆婆起夜的腳步聲，伴隨著老式座鐘“咔嗒咔嗒”的走時聲。

　　遠(yuǎn)處電車轟鳴著穿過隧道，驚飛了檐下的麻雀，卻驚不醒她腦海里反復(fù)回放的片段：那雙藍(lán)色的眼睛，那聲帶著嫌棄的“小鬼”，還有擦身而過時若有似無的葡萄酒香。　

　　“是中也啊。”

　　指尖攥緊藍(lán)手帕的瞬間，溫?zé)岬囊后w忽然砸在枕巾上。

　　源千代側(cè)過身，將臉埋進(jìn)帶著洗衣液清香的被褥里，年少時藏在巧克力紙船里的心思，此刻正隨著淚水漫過枕頭邊緣。

　　淚水滑過下頜砸在紙船上，船身被浸得發(fā)皺，卻依然固執(zhí)地朝著記憶里的方向漂去。

　　窗外的月光爬上床頭，將她顫抖的睫毛影子投在墻上。

　　她咬住被角，不讓哽咽聲驚醒樓下的惠子婆婆，卻怎么也壓不住胸腔里翻涌的浪潮——那是屬于十四歲的、在煤煙熏染的據(jù)點(diǎn)里數(shù)算天明的夜晚，是藏在半塊巧克力里的、說不出口的“謝謝”。