雨水順著藍(lán)蝶的發(fā)梢滴落在校長辦公室的波斯地毯上，暈開一個個深色圓點。她緊攥著那枚婚戒，戒圈嵌進(jìn)掌心，幾乎要烙出印子。巴里夫人——不，此刻應(yīng)該稱她Helen——正將一疊泛黃的文件拍在金校長辦公桌上。

"1988年5月14日。"Helen的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"你父親簽字批準(zhǔn)的那塊'藝術(shù)實驗用地'，最后成了什么？高爾夫練習(xí)場？"

金校長的臉色比窗外的雨夜還陰沉。藍(lán)蝶注意到他的目光不斷瞟向保險柜，那里露出一角藍(lán)色文件夾。

"無關(guān)話題。"校長用紙巾擦拭著眼鏡，"現(xiàn)在討論的是這兩個學(xué)生的違紀(jì)問題——"

"違紀(jì)？"Helen突然笑了，那笑聲讓藍(lán)蝶想起戴安娜準(zhǔn)備惡作劇時的腔調(diào)。她拉開公文包，取出一臺老式錄音機，"先聽聽這個？"

磁帶轉(zhuǎn)動發(fā)出沙沙聲，隨后是一個年輕女聲的啜泣：「金教授，只要您銷毀那些畫，批準(zhǔn)書明天就能送到您女婿公司...我父親保證...」

藍(lán)蝶渾身一震——那是母親的聲音。二十多歲的、絕望的母親。

錄音里一個男聲回應(yīng)：「宋同學(xué)，別忘了你父親競選需要的捐款...」

"關(guān)掉！"金校長猛地站起，打翻了咖啡杯。褐色液體漫過那些文件，顯露出底下模糊的紅色印章——正是藍(lán)蝶父親公司的標(biāo)志。

Helen按下暫停鍵："現(xiàn)在，請把保險柜里剩下的文件拿出來。"她的手指輕撫過錄音機，"除非你想讓教育廳也聽聽這段..."

藍(lán)蝶從未見過這樣的Helen。華盛頓外交官夫人優(yōu)雅的面具完全剝落，露出底下那個傷痕累累的年輕藝術(shù)家。當(dāng)校長顫抖著輸入保險柜密碼時，Helen轉(zhuǎn)向藍(lán)蝶，目光落在她手中的婚戒上。

"看看內(nèi)圈。"她輕聲說。

藍(lán)蝶將戒指舉到臺燈下。在奢華鉆石的陰影處，刻著兩個幾乎被磨平的字母：Y.Z. 1988。

"雨真送我的畢業(yè)禮物。"Helen的聲音突然變得柔軟，"她賣了所有參賽作品籌的錢..."手指無意識地摩挲著自己左手無名指根部，那里有一圈蒼白的戒痕，"后來被我丈夫找人熔了重鑄，當(dāng)成婚戒送我..."

藍(lán)蝶突然明白了為什么戴安娜總說母親從不摘戒指——那不是對婚姻的忠誠，而是對逝去愛情的悼念。

保險柜門打開的聲響打斷了思緒。金校長取出一沓文件，最上面是張泛黃的照片：年輕的雨真站在畫架前，而背景里一個模糊的身影正在撕她的畫。藍(lán)蝶倒吸一口氣——那個背影的肩膀線條，與她父親如出一轍。

"原來如此。"Helen拿起照片，突然轉(zhuǎn)向藍(lán)蝶，"你父親當(dāng)年追求雨真，只是為了接近她父親——當(dāng)時的市規(guī)劃局局長。"她抖開一份合同復(fù)印件，"用婚姻換取商業(yè)特權(quán)，這才是巴里家族和風(fēng)家'世交'的真相。"

藍(lán)蝶的視線模糊了。所有碎片突然拼合：父親對藝術(shù)的憎惡、對她畫具的暴力、那句常掛嘴邊的"別學(xué)你媽"。那不是擔(dān)憂，而是恐懼——恐懼她發(fā)現(xiàn)真相。

"為什么現(xiàn)在才..."藍(lán)蝶的嗓音嘶啞得不像自己。

Helen沒有立即回答。她卷起左袖，露出手腕內(nèi)側(cè)一道與藍(lán)蝶驚人相似的疤痕。陽光穿過雨幕，照亮那些新舊交織的傷痕。

"我們連自我懲罰的方式都如出一轍。"Helen苦笑著觸碰藍(lán)蝶的傷疤，"三十年前我沒勇氣帶雨真逃走。三天前看到你為了保護(hù)戴安娜站在展廳中央的樣子..."她的眼淚終于落下，"我想至少該把自由還給你們。"

藍(lán)蝶低頭看著掌心的戒指。鉆石在燈光下閃爍，像一滴凝固的淚。某種沖動驅(qū)使她走向落地窗，用戒托在玻璃上重重一劃——

刺耳的聲響中，Helen倒吸一口氣。但藍(lán)蝶沒有停手，她繼續(xù)刮擦著，直到玻璃上出現(xiàn)一個歪斜但清晰的單詞：自由。

奇妙的事情發(fā)生了。陽光突然穿透云層，透過那些刮痕將這個詞投射在每個人身上：金校長僵直的背上、散落文件的桌面上、Helen淚濕的臉龐。藍(lán)蝶低頭，看見"自由"二字正落在自己手腕的疤痕上，像是某種神諭。

"雨真的女兒..."Helen輕聲感嘆，從錢包里取出一條褪色的紅絲帶，與戴安娜用來扎頭發(fā)的如出一轍，"她當(dāng)年在日記本里夾了這個，寫著'給未來的勇者'。"

藍(lán)蝶接過絲帶，發(fā)現(xiàn)末端用極小的字繡著"H+Y"。此刻，所有線索在她腦海中串聯(lián)：戴安娜的紅絲帶習(xí)慣、自己對紅色元素的執(zhí)著、甚至《紅線》中那個不自覺采用的構(gòu)圖——全都在無聲地呼應(yīng)著三十年前未完成的故事。

辦公室門突然被撞開。戴安娜渾身濕透地沖進(jìn)來，手里舉著那個橄欖綠文件盒："媽！我找到了——"

她剎住腳步，目光落在藍(lán)蝶手中的戒指上。三人陷入一種奇異的靜默，只有雨聲敲打著玻璃上那個歪斜的"自由"。

戴安娜先動了。她走到藍(lán)蝶身邊，從自己馬尾上解下紅絲帶，輕輕系在藍(lán)蝶手腕上，正好蓋住那些傷痕。然后轉(zhuǎn)向校長，打開文件盒——里面是藍(lán)蝶從未見過的一疊素描，每張右下角都簽著"雨真"。

"校長先生，"戴安娜的聲音像冰刃，"您認(rèn)為這些'違紀(jì)作品'，夠不夠資格參加紐約藝術(shù)高中的入學(xué)評審？"

陽光更強烈了。玻璃上的刮痕將光線折射成彩虹，在那些三十年前的畫作上跳動。藍(lán)蝶突然看清了最近一幅的內(nèi)容：兩個女孩在櫻花樹下牽手，她們的無名指上纏著紅線，背景里隱約可見一枚被丟棄的鉆戒。

畫的標(biāo)題是《最好的婚約》