老李頭坐在自家門口那張搖搖晃晃的木椅上，手里拿著把掉了漆的蒲扇，有氣無力地扇著。陽光透過樹葉的縫隙，灑在他那張布滿皺紋的臉上，像是被歲月狠狠雕刻過，每一道紋路都藏著說不完的故事。

他看著門前那條小河，河水悠悠地流淌著，仿佛在訴說著時(shí)間的無情。老李頭記得，小時(shí)候，這條河是那么清澈，他和小伙伴們光著腳丫在河里摸魚捉蝦，笑聲回蕩在河面上。那時(shí)候，日子過得很慢，慢得仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)老去。

老李頭的妻子在十年前去世了，那時(shí)候他還覺得日子長(zhǎng)著呢，可轉(zhuǎn)眼間，十年就過去了。他常常想起妻子，想起她年輕時(shí)的模樣，想起她做飯時(shí)的背影，想起她臨終前那雙充滿眷戀的眼睛。妻子走的時(shí)候，老李頭覺得天都要塌了，可日子還得過，他只能咬著牙，一個(gè)人撐下去。

他的兒子在外地工作，很少回來。每次打電話，兒子總是說：“爸，您保重身體，我忙完這陣就回去看您。”老李頭每次都笑著答應(yīng)，可心里卻明白，兒子的日子也不容易，他不能拖累他。

時(shí)間過得真快，快得讓老李頭措手不及。他看著村里的年輕人一個(gè)個(gè)離開，去外面的世界闖蕩，只剩下一些老人和孩子。村里的房子越來越舊，那條小河也漸漸失去了往日的清澈，變得渾濁起來。

有一天，老李頭突然覺得身體不舒服，他知道自己可能撐不了多久了。他叫來了村里的老鄰居，讓他們幫忙通知兒子。兒子趕回來的時(shí)候，老李頭已經(jīng)躺在床上，氣息微弱。

老李頭快死了！?。?/p>

老李頭躺在床上，身體像一片枯萎的樹葉，被歲月無情地抽走了所有的生機(jī)。他的眼睛微微睜開，看著天花板，那雙曾經(jīng)明亮的眼睛如今已經(jīng)渾濁不堪。他的呼吸很淺，每一次呼吸都像是在和命運(yùn)抗?fàn)?，可他知道自己已?jīng)沒有力氣了。

屋子里靜得可怕，只有窗外的風(fēng)偶爾吹動(dòng)窗簾，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。老李頭的胸口起伏得很厲害，他能感覺到自己的心跳，越來越弱，越來越慢。他想起妻子臨終前的樣子，那時(shí)候的她也是這樣，靜靜地躺在床上，眼神里滿是不舍。

“老李，你要好好照顧自己，別讓孩子們擔(dān)心。”妻子的聲音在他耳邊回響，那是他一生中最珍貴的回憶。他閉上眼睛，淚水從眼角滑落，滴在枕頭上，濕了一片。

他想起妻子年輕時(shí)的模樣，那時(shí)候的她總是笑得那么燦爛，眼睛里閃爍著光芒。他們結(jié)婚的時(shí)候，家里窮得連一張像樣的床都沒有，可妻子從沒抱怨過。她總是說：“只要有你在，就是最好的日子?！蹦切┰?，老李頭一直記在心里。

他想起妻子做飯時(shí)的背影，她在廚房里忙碌，鍋碗瓢盆的聲音交織在一起，像是在演奏一首溫暖的樂曲。每次他回到家，妻子總是端上熱騰騰的飯菜，臉上帶著滿足的微笑。那些日子，雖然簡(jiǎn)單，卻充滿了幸福。

他想起妻子臨終前的那幾天，她已經(jīng)很虛弱了，可還是強(qiáng)撐著精神，對(duì)老李頭說：“老李，你要好好照顧自己，別讓孩子們擔(dān)心?！彼穆曇艉茌p，像是在說一件很平常的事情，可老李頭知道，那是她最后的心愿。他緊緊握住妻子的手，淚水止不住地流下來，可妻子卻微笑著，像是在安慰他。