林小滿在地鐵早高峰的人潮里第三次被擠掉工作證，證件滑到穿白襯衫的男生腳邊。他彎腰撿起時(shí)，小滿看見(jiàn)他工牌一角露出"致知科技"的logo——那是她暗戀的學(xué)長(zhǎng)沈硯辭所在的公司。

"給。"男生指尖碰到她掌心，聲音像浸過(guò)冰水的蘇打水，清冽帶點(diǎn)氣泡感。他叫許妄，和她同棟寫(xiě)字樓的程序員，總在電梯里遇見(jiàn)，卻連名字都剛知道。

午休時(shí)，小滿對(duì)著電腦屏保發(fā)呆。那是去年公司團(tuán)建時(shí)偷拍的沈硯辭，他站在海邊望向遠(yuǎn)方，白襯衫被風(fēng)吹出好看的褶皺。而此刻，許妄正隔著玻璃幕墻，在對(duì)面樓層邊啃三明治邊敲代碼，偶爾抬眼和她對(duì)視，又迅速低頭。

小滿的工位正對(duì)致知科技的玻璃門(mén)，她總能找借口"路過(guò)"看沈硯辭。他習(xí)慣下午三點(diǎn)沖咖啡，她便掐著點(diǎn)去接水，假裝偶遇。

"幫我遞包糖？"某天沈硯辭忽然開(kāi)口，小滿指尖發(fā)抖，糖包掉進(jìn)他馬克杯濺出褐色漣漪。他笑著抽紙擦拭，袖口露出她送的生日禮物——那條藏著"XM"縮寫(xiě)的手鏈。

與此同時(shí)，許妄發(fā)現(xiàn)小滿的秘密。凌晨加班時(shí)，他看見(jiàn)她對(duì)著沈硯辭的朋友圈傻笑，配圖是對(duì)方和同事的合照，小滿卻只圈出他的側(cè)臉。鍵盤(pán)藍(lán)光映著她泛紅的耳尖，他鬼使神差地關(guān)掉自己寫(xiě)了一半的情書(shū)。

公司聯(lián)誼會(huì)，小滿被同事推上臺(tái)唱《小半》。她攥緊話筒望向沈硯辭的方向，卻撞上許妄的目光——他倚在吧臺(tái)調(diào)莫吉托，薄唇微揚(yáng)，眼底流轉(zhuǎn)著細(xì)碎的光。

"你像天外來(lái)物一樣求之不得..."唱到副歌時(shí)，沈硯辭的手機(jī)突然震動(dòng)，他接起電話匆匆離場(chǎng)，留下半杯冷掉的長(zhǎng)島冰茶。小滿的聲音漸漸哽咽，直到許妄上臺(tái)接過(guò)話筒，用低沉的和聲幫她完成結(jié)尾。

散場(chǎng)時(shí)暴雨傾盆，許妄把傘塞進(jìn)她手里："我打車(chē)走，你別感冒。"傘骨還帶著他的體溫，小滿望著他沖進(jìn)雨幕的背影，忽然想起他工位上永遠(yuǎn)擺著兩杯冷掉的美式——一杯自己喝，一杯給假想中的"陪加班對(duì)象"。

沈硯辭要去北京輪崗的消息在茶水間炸開(kāi)。小滿盯著他辦公桌上的紙箱，終于在他離職前一晚發(fā)去消息："學(xué)長(zhǎng)，能給我一個(gè)告別的機(jī)會(huì)嗎？"

回復(fù)來(lái)得很慢："抱歉，今晚要和客戶聚餐。"

她蹲在寫(xiě)字樓門(mén)口哭到凌晨，直到許妄的電動(dòng)車(chē)停在面前。他遞來(lái)一罐熱可可："哭起來(lái)像被踩尾巴的貓。"頭盔里還殘留著他的雪松味香水，小滿忽然抓住他的手腕："許妄，你說(shuō)喜歡一個(gè)人是不是很傻？"

他沉默著替她扣好頭盔帶，引擎聲蓋過(guò)心跳："不傻，只是有人擅長(zhǎng)藏星星，有人擅長(zhǎng)追時(shí)差。"

三個(gè)月后，小滿在公司年會(huì)上看見(jiàn)沈硯辭。他手腕上沒(méi)了那條手鏈，身邊多了穿高定裙的女生。她躲進(jìn)消防通道透氣，卻撞見(jiàn)許妄在打電話："項(xiàng)目延期？那我通宵改..."

"別總加班。"她脫口而出，許妄轉(zhuǎn)身時(shí)，她看見(jiàn)他眼底的紅血絲，和口袋里露出一角的 antidepressant 藥盒。

"其實(shí)我..."兩人同時(shí)開(kāi)口。走廊盡頭的燈光突然熄滅，黑暗中傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。小滿鬼使神差地踮腳，在他唇上落下蜻蜓點(diǎn)水的吻。

手機(jī)在此時(shí)亮起，沈硯辭發(fā)來(lái)消息："其實(shí)當(dāng)年那條手鏈，是許妄幫我挑的..."