次年暴雨突襲山區(qū)，沖毀了連接村寨的唯一木橋。嘉接到村長電話時，正在老街籌備新一期手藝課堂。聽筒里夾雜著雨聲的呼救，讓他想起童年時被洪水圍困的夜晚，奶奶攥著他的手說："再大的風(fēng)雨，熬過去就是晴天。"

連夜組織的救援隊帶著發(fā)電機、防水布和維修工具出發(fā)。盤山公路多處塌方，大巴車在泥濘中艱難前行，輪胎打滑時，女孩突然唱起那首奶奶教的民謠，二十多個員工跟著和聲，歌聲穿透雨幕，像一束光劈開黑暗。當(dāng)他們渾身濕透地抵達村寨，發(fā)現(xiàn)祠堂里的孩子們正舉著自制的火把，把煙盒紙折成的小船放在積水里，說是要"載希望過河"。

搶修電路的七天七夜，嘉和員工們輪流值守。老王的工具箱被雨水泡壞，他就用麻繩捆著零件繼續(xù)作業(yè)；阿明的縫紉機進了水，村民們自發(fā)送來干稻草烘烤。羊角辮女孩每天帶著山莓跑來，把紅繩系在每個人手腕上："阿婆說紅繩能綁住好運！"

第八日黎明，當(dāng)?shù)谝豢|電流重新點亮祠堂的燈泡，全村人圍在臨時搭建的竹橋上歡呼。嘉望著橋頭新立的木牌——上面用炭筆歪歪扭扭寫著"暖光橋"三個字，忽然發(fā)現(xiàn)村民們自發(fā)組成的人墻，正托舉著縫紉機、工具箱和向日葵筆記本，像傳遞接力棒般將物資送到對岸。

回廠后的第三個月，山區(qū)寄來包裹。褪色的煙盒紙包裹著山核桃，還有本畫滿向日葵的日記。羊角辮女孩寫道："那天洪水沖毀了所有課本，但你們教我們用樹枝在地上寫字，用野花計算加減?，F(xiàn)在我們學(xué)會了修手電筒，還教阿婆用太陽能板燒水！"照片里，孩子們舉著自制的電子鐘表，身后是用廢木料搭建的"小暖光學(xué)堂"。

深夜的辦公室，嘉撫摸著抽屜里那半盒煙盒紙，上面新增了許多密密麻麻的記錄：山區(qū)學(xué)校的維修需求、村民的手工藝品訂單、員工們的支教排班表。窗外，老街的槐樹又抽出新芽，暖光鋪子的燈籠在風(fēng)中搖晃，將"初心"二字的影子投在石板路上。他知道，堅持的意義，從來不是獨自發(fā)光，而是讓每個在困境中掙扎的人，都能握住屬于自己的火種，讓希望的光芒，一代又一代，永不熄滅。