清晨的露水順著竹籬笆滾落，林嘉蹲在菜畦邊掐下一把嫩綠的空心菜。遠處山坳里傳來幾聲雞鳴，炊煙正從鄰家灰瓦間慢悠悠升起，這是他在歸墟村度過的第一百零三天。

陶罐里的米粥咕嘟作響時，院外傳來窸窸窣窣的腳步聲。老獵戶王伯探進半張爬滿皺紋的臉："小林，后山的野栗該打了，同去？"林嘉擦了擦手，竹簍往肩上一挎，山間晨霧沾濕了他褪色的藍布衫。

記憶像被蟲蛀過的舊書頁，零星殘片總在風掠過松林時簌簌飄落。他記得自己攥著一把染血的刀，記得冰冷的電子音在腦海中循環(huán)播放任務指令，記得有個穿白裙的姑娘站在暴雨里哭喊他的名字。每當這些畫面浮現(xiàn)，太陽穴就會傳來尖銳的刺痛，仿佛有什么東西正在顱骨里轟然坍塌。

午后的陽光斜斜照進柴房，林嘉正用砂紙打磨新制的木犁。忽然有個虎頭虎腦的孩童撞開柴門，懷里抱著個油紙包："林哥哥！娘說你救了阿爹，要請你吃槐花糕！"溫熱的甜香漫開，他恍惚想起自己也曾這樣奔跑在某個城市的街道，為完成系統(tǒng)發(fā)布的"維持社會秩序"任務，在人海中追逐閃爍的紅點。

入秋的某個深夜，雷雨突至。林嘉蜷縮在竹榻上，聽著雨點砸在青瓦上的悶響。記憶碎片突然不受控地瘋狂拼湊——他想起自己親手摧毀了那個囚禁他十年的機械系統(tǒng)，在能量核心爆炸的強光中，所有植入大腦的芯片化為齏粉。最后的畫面是姑娘的淚滴落在他手背，她說："這次，做你自己。"

雨不知何時停了。林嘉推開窗，月光給山巒鍍上銀邊。他摸出枕頭下泛黃的布條，上面歪歪扭扭寫著"歸墟村"三個字。或許是命運的指引，又或許是殘存的本能，他終于在這個與世無爭的村落，找到了真正屬于自己的坐標。

晨霧散盡時，林嘉扛著鋤頭走向田壟。山風掠過新插的稻苗，驚起幾只白鷺。他忽然覺得，那些缺失的記憶已經(jīng)不再重要。此刻泥土的芬芳，孩童的歡笑，還有遠處若隱若現(xiàn)的炊煙，才是生命最本真的模樣。