建安十九年正月，雁門關的城墻裂了道三尺寬的口子。韓落雪披著沈括的婚服，玄色衣擺上的北斗紋已被鮮血浸透，每走一步，繡著山茶花的鞋尖就沾上塊碎冰——那是江玄之昨夜用體溫焐化的，說“別讓郡主的腳凍著”。

“郡主，敵軍攻上城樓了！”周統(tǒng)領的左臂已斷，用牙咬著軍旗旗桿，旗面上“定北”二字缺了半角，像極了沈括戰(zhàn)死那日的殘旗。韓落雪摸了摸腰間的短刀，刀柄上的“護國”二字只剩半截，是被漠北彎刀砍斷的，卻依然硌著掌心的老繭——那是沈括教她握刀時，親手磨出的印記。

她望向城下，漠北騎兵的狼頭旗在風雪中翻卷，忽然看見左賢王的馬隊里，江玄之被反綁在馬上，胸前的雄鷹木雕裂成四瓣，露出里面刻著的“雪”字——那是他十三歲生日時，偷偷在木雕翅膀里刻的，說“這樣雄鷹就和郡主的名字永遠在一起”。

“放了他?！彼穆曇舸┻^漫天箭雨，短刀橫在頸間，婚服的領口裂開，露出里面穿著的沈括內(nèi)襯甲，甲胄上“落雪安好”四字已被血染紅，“我韓落雪的命，換他江玄之的自由?！?/p>

左賢王勒住馬，忽然看見她腕間纏著的銀鈴殘珠——共二十一顆，每顆都刻著“雪”，正是沈括用狼牙刀墜的線穿起來的?！绊n郡主，你可知，”老人的聲音帶著嘆息，“你弟弟早已用鷹魂令換了你的糧草，現(xiàn)在他的血，正在護著你的城墻?！?/p>

箭雨忽然停了。韓落雪低頭，看見江玄之的袖口滲出鮮血，在雪地上畫出雄鷹的輪廓——那是漠北“以血祭墻”的古老儀式，用皇族血脈加固城池。少年抬頭望向她，眼中映著城樓上的北斗旗，忽然笑了，笑得像那年她在城西撿他時，雪地里撿到的第一塊暖餅。

“玄之！”她的短刀落地，跑向城墻缺口，卻看見江玄之的身體漸漸透明，像被風雪吹散的柳絮。他胸前的鷹形胎記發(fā)出微光，與城墻上的“護國”“定北”軍旗共鳴，每道裂痕都在滲出金粉，如同沈括戰(zhàn)死那晚，星子墜落在幽州的天空。

“郡主，別難過?！苯穆曇粝耧L，指尖掠過她鬢角的白發(fā)，“漠北傳說，雄鷹死后會化作星星，守著想護的人?！彼氖终拼┻^她的肩膀，落在沈括的內(nèi)襯甲上，“你看，沈將軍的護心鏡，和我的木雕，拼成了完整的鷹。”

城下忽然傳來巨響，左賢王的馬隊退開，露出被鮮血染紅的護城河。韓落雪看見河面上漂著件熟悉的鴉青斗篷，銀線牡丹早已褪色，卻還繡著半朵山茶花——那是母親臨終前未完成的繡品，如今被戰(zhàn)火沖進了冰河。

“娘……”她的膝蓋砸在城磚上，婚服的下擺浸滿雪水，像極了母親咽氣那日，染紅梳妝臺前的牡丹斗篷。忽然想起沈括的婚書，最后一句是“吾愿以劍為聘，以血為印”，此刻他的定北劍正插在她腳邊，劍柄上的斷發(fā)被風吹起，掃過她流淚的眼。

“落雪，別哭?！碧摽罩袀鱽砩蚶ǖ穆曇?，混著陳鐵衣的咳嗽、李石頭的傻笑、小杏的童謠。韓落雪抬頭，看見城墻上浮現(xiàn)出無數(shù)身影，都是這兩年隨她征戰(zhàn)的將士，他們的衣甲上，都別著她送的銀鈴殘珠，在風雪中發(fā)出細碎的響——像極了那年沈括在她額間落下的、帶著體溫的吻。

箭雨再次襲來時，她忽然笑了。撿起斷刀，用沈括的血在城磚上補刻“護國”二字，刀刃劃過之處，江玄之的金粉滲入磚縫，化作展翅的雄鷹。最后一支箭穿透她的胸膛，血珠濺在婚服的山茶花上，終于補全了沈括未繡完的第五片花瓣。

“沈括，玄之，”她倒在城墻上，望著漫天風雪，“你們看，雪停了。”話音未落，雁門關的烽火臺轟然倒塌，火星濺在她頸間的碎瓷項鏈上，瓷片崩裂的聲音，像極了三年前母親剪斷牡丹繡線的脆響。

江玄之的身體終于凝成實體，跪在她身邊，抱起逐漸冰冷的軀體。她腕間的銀鈴殘珠散落一地，滾進城墻的裂縫，每一顆都映著沈括的笑臉——那年他在演武場替她擋箭，笑著說“落雪，疼嗎”，如今他的聲音，永遠停在了“疼嗎”的尾音里。

“郡主，別睡?！鄙倌甑难蹨I砸在她臉上，取出鷹魂令，發(fā)現(xiàn)上面的雄鷹翅膀，不知何時繡上了牡丹紋，和她斗篷上的一模一樣，“我?guī)慊乜ね醺鯆邒哌€留著烤硬餅，春桃會給你熬參湯，沈將軍的婚服……還沒補完山茶花。”

她沒有回應，指尖還停留在沈括內(nèi)襯甲的“安”字上，那里還留著他寫這個字時，筆尖頓下的小墨點。江玄之忽然想起，初見時她蹲在雪地里，披風上的銀線牡丹在暮色中泛著冷光，像極了此刻她唇角的血跡，冷得讓人心碎。

漠北的號角響起時，左賢王來到城下，看見城墻上跪著的少年，懷里抱著的女子，衣擺上的北斗與牡丹，在風雪中交織成最后的軍旗。老人忽然下馬，對著城關跪下——他看見，韓落雪手中握著的，是沈括的斷玉佩與江玄之的裂木雕，兩件信物的裂痕，剛好拼成“護”字。

“收兵吧?！弊筚t王的聲音哽咽，“大胤有這樣的女子，雄鷹不該啄食她的翅膀?！彼蚪匆娚倌晷厍暗奶ビ?，已變成雪與鷹的圖騰，“玄之，你母親當年說，若你遇到能讓雄鷹甘心折翼的人，便放下仇恨?！?/p>

江玄之沒有抬頭，只是低頭吻了吻韓落雪冰冷的額角。她鬢間的素銀簪早已掉落，露出耳后小小的朱砂痣——那是沈括曾說“要吻一輩子”的地方，如今他的唇觸到那里，只覺得一片冰涼，像極了雁門關的積雪，永遠化不開。

雪，又下起來了。這場雪，落在韓落雪未補完的婚服上，落在沈括殘破的定北劍上，落在江玄之碎裂的雄鷹木雕上。三年前的冬夜，她在城西撿到小乞丐，說“以后沒人再能打你”；兩年前的春日，她在藏書閣教他握筆，說“橫要像長城，豎要似長槍”；如今，她躺在他懷里，像當年撿他時那樣，披著半舊的披風，只是這次，她的手永遠不會再暖了。

“落雪，”他忽然輕笑，眼淚砸在她臉上，“你知道嗎？你教我寫的第一個字，不是‘玄之’，是‘護’?！彼菩牡睦侠O，那里還留著握刀的痕跡，“現(xiàn)在我終于明白，原來‘護’字拆開，是‘手’和‘戶’，就像你用手，護著千萬戶人家?！?/p>

風掠過城關，卷起滿地碎玉、殘鈴、斷刀。江玄之忽然看見，韓落雪頸間的碎瓷項鏈，不知何時拼成了完整的牡丹，花瓣上的血痕，像極了那年母親繡的、永不凋零的銀線牡丹。他知道，有些雪，注定要落在心里，結成冰，磨成刃，而他的郡主，終究成了這亂世里，最鋒利的那把刀——護著山河，卻護不了自己。

終章落幕時，雁門關的新碑上，刻著三個名字：韓落雪、沈括、江玄之。碑前的石案上，擺著半塊硬餅、一支斷筆、二十一顆銀鈴殘珠。每當風雪掠過，銀鈴便發(fā)出細碎的響，像有人在說：“別怕，我們的雪，永遠落在山河上?！?/p>