刺青店閣樓的隔音棉里，藏著顧沉舟十三歲時(shí)的未竟之作——譜頁(yè)邊緣爬滿歪扭的五線譜，每個(gè)音符都被狼爪狀的涂鴉覆蓋?；魡⒚鞯睦切沃?tīng)器突然發(fā)出蜂鳴，屏幕上跳動(dòng)的波形竟與二十年前火場(chǎng)監(jiān)控錄像的音頻頻率重合。他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅靠近窗臺(tái)，月光穿透雪幕，在顧沉舟后背的疤痕上投下鋼琴鍵盤(pán)的陰影。

“你母親留下的樂(lè)譜箱里，有盤(pán)空白磁帶?！被魡⒚鞔蜷_(kāi)保險(xiǎn)箱，取出裹著天鵝絨的金屬盒，盒內(nèi)泛黃的便簽紙上，“啟明沉舟”的字跡被雨水暈染得模糊，“其實(shí)磁帶上錄著她最后的聲音——她說(shuō)，我們的存在就是對(duì)‘完美音律’最尖銳的諷刺。”顧沉舟的斷指撫過(guò)磁帶邊緣，指尖殘留的生物電讓盒內(nèi)的助聽(tīng)器零件微微震顫。

深夜的實(shí)驗(yàn)室，全息投影將兩人的紋身輪廓投射在空中。霍啟明胸口的心電圖紋身突然加速，與顧沉舟敲擊琴鍵的節(jié)奏產(chǎn)生超低頻共鳴。當(dāng)顧沉舟的指尖劃過(guò)共振核心，裝置突然釋放出強(qiáng)烈藍(lán)光，在墻壁上投射出兩個(gè)少年相擁的虛影——那是火災(zāi)發(fā)生前最后一次在音樂(lè)教室排練的畫(huà)面。

“還記得嗎？”霍啟明的聲音混著窗外呼嘯的風(fēng)雪，“你為了讓我聽(tīng)見(jiàn)音符震動(dòng)，把鋼琴腿鋸短，用鐵皮罐頭做共鳴箱?！鳖櫝林壅卵坨R，鏡片上的霧氣模糊了霍啟明調(diào)試骨傳導(dǎo)裝置的身影，卻清晰勾勒出他脖頸處與自己如出一轍的燙傷疤痕。

閣樓的暗格里，顧沉舟翻出塵封的日記本。泛黃的紙頁(yè)間夾著半塊融化的橡皮泥琴鍵，而日記本扉頁(yè)上，用摩斯密碼刻著的“永遠(yuǎn)別走”，在霍啟明的助聽(tīng)器照射下逐漸顯現(xiàn)。與此同時(shí)，霍啟明輪椅的隱藏夾層里，二十年前未送出的紙條正隨著狼形紋身的震動(dòng)輕輕顫動(dòng)，上面寫(xiě)著：“你的錯(cuò)音，是我唯一想聽(tīng)的旋律?！?/p>

“新裝置需要生物電校準(zhǔn)?！被魡⒚魍瞥龈脑斓碾娮忧?，琴鍵表面覆蓋著兩人的指紋拓片。當(dāng)顧沉舟的斷指按下第一個(gè)音符，霍啟明的紋身機(jī)自動(dòng)啟動(dòng)，在羊皮紙上繪制出DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，兩條鏈分別纏繞著狼頭與天鵝的圖騰。琴身內(nèi)置的骨傳導(dǎo)系統(tǒng)開(kāi)始播放童年錄音，混雜著消防車(chē)?guó)Q笛、橡皮泥碎裂聲，以及兩個(gè)少年顫抖的呼吸。

暴風(fēng)雪突然肆虐，刺青店的霓虹在雪幕中閃爍成跳動(dòng)的音符?；魡⒚鞯妮喴蜗萑敕e雪，顧沉舟彎腰將他抱起，兩人的體溫在寒夜中交融?；魡⒚鞑鳖i的狼形紋身與顧沉舟手腕的疤痕貼合，瞬間觸發(fā)骨傳導(dǎo)項(xiàng)鏈的隱藏功能——童年時(shí)顧沉舟哼過(guò)的不成調(diào)的曲子，在風(fēng)雪中重新響起。

顧沉舟將霍啟明輕輕放在琴凳上，自己則跪在他身前。月光透過(guò)窗欞，照亮兩人交疊的影子?；魡⒚鞯闹讣鈩澾^(guò)顧沉舟的眉骨，停留在他眼角的淚痣上，“你總說(shuō)我的助聽(tīng)器是殘缺的證明，”他的聲音比雪花更輕，“可它聽(tīng)到的每一個(gè)錯(cuò)音，都是你在向我訴說(shuō)的，完整的愛(ài)。”

雪停時(shí)，黎明的第一縷陽(yáng)光穿透云層。實(shí)驗(yàn)室的共振核心突然自動(dòng)啟動(dòng)，在空中投射出巨大的聲波圖譜。狼頭與天鵝的圖騰在圖譜中融合，最終化作一個(gè)完整的音符——那是他們共同創(chuàng)造的、超越完美與殘缺的，獨(dú)屬于彼此的生命樂(lè)章。