晨光尚未浸透窗簾時(shí)，千夏就已經(jīng)醒了。她盯著天花板，指尖無意識(shí)地摩挲著枕邊那張意外拍下的照片。相紙上，月光籠罩的紙條邊緣，隱約可見當(dāng)年不二畫的小向日葵——如今看來，那歪歪扭扭的線條竟與不二現(xiàn)在常畫的表情包如出一轍。

"千夏，早餐好了哦。"母親的聲音伴隨著煎蛋的香氣飄上樓來。

下樓時(shí)，千夏發(fā)現(xiàn)餐桌上的薰衣草餅干比往常多了一倍，母親正往保溫壺里灌滿大麥茶。

"那個(gè)孩子...喜歡喝這個(gè)吧？"母親背對(duì)著她問道，聲音里帶著克制的顫抖，"十年前他來店里時(shí)，一口氣喝了兩杯。"

千夏的筷子停在半空。原來母親記得比想象中更清楚。

---

午休時(shí)·天臺(tái)

"所以——"不二用吸管戳著草莓牛奶的包裝盒，"那頂帽子真的還在？"

陽光穿過他亞麻色的發(fā)梢，在水泥地上投下細(xì)碎的光斑。千夏注意到他的坐姿比平時(shí)端正許多，連慣常翹起的衣領(lǐng)都整理得一絲不茍。

"嗯。"千夏從書包里取出用藍(lán)白手帕包裹的棒球帽，"媽媽說...一直收在爸爸的暗房抽屜里。"

不二接過帽子的動(dòng)作像是觸碰易碎品。當(dāng)他翻到內(nèi)側(cè)看到用紅線繡著的"S.F"時(shí)，冰藍(lán)色的眼睛微微睜大："這個(gè)...是阿姨繡的？"

"是爸爸。"千夏的聲音輕得幾乎被風(fēng)吹散，"他說...等帽子的主人回來時(shí)，一定能認(rèn)出來。"

便當(dāng)盒旁的拍立得突然自動(dòng)吐出一張相紙——原來不二的膝蓋不小心碰到了快門。他們同時(shí)伸手去接，指尖在顯影中的相紙上相觸。

模糊的影像里，兩只手懸停在復(fù)古的棒球帽上方，陽光將他們的影子融成一個(gè)完整的圓。

---

放學(xué)路上·相機(jī)店舊址

"就是這里？"不二仰頭望著改建后的便利店，玻璃門上還留著原先相機(jī)店招牌的釘痕。

千夏點(diǎn)點(diǎn)頭，指向轉(zhuǎn)角處："爸爸的暗房在那邊的小倉庫，現(xiàn)在..."

她的話戛然而止。不二突然單膝跪地，在便利店墻角的排水溝蓋旁摸索著什么。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，掌心里躺著一枚生銹的螺絲釘。

"看，暗房通風(fēng)口的固定螺絲。"他笑得像發(fā)現(xiàn)寶藏的孩子，"當(dāng)年我?guī)兔f工具時(shí)，不小心把它掉在這里了。"

千夏怔怔地看著那枚銹跡斑斑的螺絲釘，突然拽住不二的袖口："跟我來。"

倉庫后方的櫻花樹比十年前粗壯許多。千夏蹲在樹根處，扒開層層落葉，露出刻在樹干上的稚拙圖案：一臺(tái)相機(jī)和網(wǎng)球拍交叉的涂鴉，下方歪歪扭扭地寫著"千夏&周助"。

"這是..."

"你刻的。"千夏的指甲無意識(shí)地?fù)钢鴺淦ち芽p，"說這是我們的秘密基地。"

不二的手輕輕覆上她的手指。樹影婆娑間，他們同時(shí)聽見"咔嚓"一聲——原來掛在千夏胸前的拍立得被風(fēng)吹得晃蕩，自動(dòng)拍下了這一刻。

相紙緩緩?fù)鲁龅穆曇衾?，不二輕聲說："現(xiàn)在它還是。"

傍晚·千夏家的閣樓

"打擾了。"不二將哈密瓜冰淇淋鄭重地遞給千夏母親，行禮的角度比平日訓(xùn)練時(shí)還要標(biāo)準(zhǔn)。

閣樓的老舊木箱里，整整齊齊碼著十本相冊(cè)。母親顫抖的手指停在最舊的那本上："這是...那孩子離開那天拍的。"

照片里的小不二抱著冰淇淋甜筒，鼻尖沾著奶油，沖著鏡頭比耶。而角落的玻璃柜反射里，隱約可見年幼的千夏躲在柜臺(tái)后偷看的身影。

"其實(shí)..."母親突然從相冊(cè)夾層取出一張紙條，"這個(gè)才是他當(dāng)年留下的。"

泛黃的紙條上寫著稚嫩的字跡："等我成為世界第一的攝影師，就回來給千夏拍最好看的照片！"

不二的耳尖瞬間通紅："那個(gè)...我后來補(bǔ)寫了好幾個(gè)版本..."

千夏抓起拍立得對(duì)準(zhǔn)他："現(xiàn)在就可以實(shí)現(xiàn)。"

在母親含淚的微笑中，快門聲接連響起。飄落的相紙上，映出不二手忙腳亂的樣子、母親拭淚的指尖，以及千夏終于不再閃躲的目光。

當(dāng)最后一張相紙顯影時(shí)，不二突然湊近千夏耳邊："其實(shí)當(dāng)年還有第三個(gè)約定。"

"什么？"

他變魔術(shù)般從錢包夾層取出一張迷你膠片："店主叔叔說，等我們長(zhǎng)大后再一起沖印。"

膠片對(duì)著燈光，隱約可見兩個(gè)小小的人影站在櫻花樹下。千夏突然明白父親當(dāng)年為何總說：最好的照片，值得用最長(zhǎng)的等待來顯影。

窗外，暮色中的蒲公英隨風(fēng)而起，帶著十年前的約定，輕輕落在他們交疊的掌心上。