沈淑華推掉了接下來的所有通告,全身心投入到照顧外孫的生活中。清晨六點(diǎn),廚房飄出熬粥的香氣,她一邊攪拌著砂鍋,一邊看著客廳里滿地打滾的蹦蹦和樂樂。若寧踩著十厘米的高跟鞋從房間出來,妝容精致得仿佛要去參加晚宴?!皨專壹s了姐妹下午茶?!比魧幠闷鹦P(guān)處的限量款手提包,“晚上不用等我吃飯。”話音未落,門已經(jīng)重重關(guān)上。沈淑華望著桌上還沒動(dòng)過的早餐,鍋里的粥咕嘟作響,濺起的熱氣模糊了她的眼鏡。這天下午,她偶然在若寧的書房發(fā)現(xiàn)了一張購房合同。阿那亞的海景別墅,總價(jià)四百萬,付款人欄赫然寫著自己的名字。紙張?jiān)谒种形⑽l(fā)顫,記憶突然閃回上個(gè)月若寧撒嬌的模樣:“媽,海景房對孩子們的成長多好呀……
沈淑華的指甲深深掐進(jìn)掌心,合同邊角的燙金花紋硌得生疼。窗外蟬鳴突然變得刺耳,她踉蹌著扶住書桌,恍惚看見抽屜縫隙里露出半截賬單——上個(gè)月若寧信用卡透支了三十萬,消費(fèi)明細(xì)里密密麻麻列著珠寶、高定禮服,還有某私立幼兒園的半年學(xué)費(fèi)。
"外婆!樂樂要抱抱!"門外傳來孩子奶聲奶氣的呼喚。沈淑華慌忙把合同塞回原處,指尖卻在顫抖。她深吸一口氣,對著鏡面柜整理好表情,鏡子里映出的,是個(gè)眼角爬滿細(xì)紋、鬢角生出白發(fā)的中年女人。
深夜十一點(diǎn),玄關(guān)傳來高跟鞋敲擊大理石的聲響。沈淑華從沙發(fā)上坐直身子,茶幾上的冷掉的綠豆湯還冒著微弱的白氣。若寧歪靠在門框上,香奈兒五號(hào)的味道混著酒氣撲面而來:"媽,我明天要去三亞......"
"那四百萬的房款,"沈淑華突然開口,聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來,"你準(zhǔn)備什么時(shí)候還?"
若寧的睫毛顫了顫,醉意瞬間褪去大半。她踩著細(xì)高跟走近,鮮紅的指甲重重戳在茶幾上:"說什么呢?給外孫買房不是應(yīng)該的?"她冷笑一聲,"當(dāng)年你為了拍戲把我扔給保姆,現(xiàn)在這點(diǎn)錢就算補(bǔ)償了?"
沈淑華感覺太陽穴突突直跳,二十年前的記憶如潮水般涌來。那時(shí)她剛接下《漢宮秘史》,女兒發(fā)著高燒在電話里哭喊"媽媽別走",而制片方的催促短信不斷彈出。此刻眼前的若寧,和電話里那個(gè)瘦小的身影漸漸重疊,卻又在瞬間化作陌生的模樣。
"我累了。"沈淑華扶著額頭,忽然想起今天在小區(qū)遇見的周老師說過的話,"孩子的人生不是你能掌控的。"她望著女兒脖頸處新?lián)Q的梵克雅寶項(xiàng)鏈,輕聲道:"若寧,我們都該學(xué)會(huì)長大了。"
若寧猛地抓起沙發(fā)上的包,金屬鏈條劃破空氣發(fā)出刺耳的聲響:"好啊,原來你也覺得我是累贅!"她摔門而去的瞬間,沈淑華聽見自己胸腔里傳來細(xì)微的碎裂聲,像極了二十年前,她在片場接到女兒住院通知時(shí),手機(jī)掉在青磚地上的脆響。