江逐月把自己藏進(jìn)教室最后一排的陰影里,用課本壘成屏障。窗外的網(wǎng)球場(chǎng)上,少年們的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn),球拍擊打聲像是遙遠(yuǎn)的回聲。她悄悄摸向書包夾層,那包草莓糖早已融化,在包裝紙上暈開深色的漬,像永遠(yuǎn)洗不掉的心事。
靈異現(xiàn)象來得悄無聲息。某天早自習(xí),她發(fā)現(xiàn)課桌上擺著杯溫?zé)岬呐D蹋讐褐释醍嫷暮?jiǎn)筆畫——歪歪扭扭的狐貍舉著寫有“早安”的紙牌。江逐月猛地將杯子推到地上,瓷片碎裂的聲響驚動(dòng)了整個(gè)教室,而窗外,那個(gè)總愛耍寶的少年正踮腳張望,臉上的笑容僵成一抹苦澀。
最讓她心悸的是儲(chǔ)物柜。連續(xù)三天,里面都會(huì)出現(xiàn)不同的東西:第一天是真田手抄的數(shù)學(xué)錯(cuò)題集,工整的字跡旁畫著小小的太陽(yáng);第二天是柳蓮二整理的英語語法,數(shù)據(jù)圖表間夾著片干枯的櫻花;第三天是丸井塞的草莓味橡皮,包裝上用蠟筆寫著“一起玩吧”。江逐月將這些東西統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)垃圾桶,卻在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí),聽見窗外傳來細(xì)碎的嘆息。
圖書館成了新的“戰(zhàn)場(chǎng)”。當(dāng)她翻開某本《網(wǎng)球戰(zhàn)術(shù)解析》,泛黃的紙頁(yè)間突然滑落一張照片——那是網(wǎng)球部全員的合照,畫面邊緣被人用彩筆小心地畫了個(gè)圈,圈內(nèi)多出一個(gè)空白的人形輪廓。江逐月攥著照片沖出圖書館,轉(zhuǎn)角處撞上抱著數(shù)據(jù)本的柳蓮二,對(duì)方欲言又止的眼神,像根刺扎進(jìn)她心里。
變故發(fā)生在社團(tuán)活動(dòng)日。江逐月故意繞開網(wǎng)球場(chǎng),卻在樓梯間撞見渾身濕透的幸村。少年發(fā)梢滴著水,懷里緊緊護(hù)著個(gè)精致的禮盒:“新做的草莓蛋糕,分給你……”話沒說完,江逐月已經(jīng)沖下樓梯,慌亂中撞掉了對(duì)方手中的盒子。奶油蛋糕摔在地上,鮮紅的草莓滾落在她腳邊,像一滴未落盡的淚。
那天之后,靈異現(xiàn)象突然消失了。儲(chǔ)物柜再?zèng)]出現(xiàn)過任何東西,圖書館的書里也不再藏著秘密。江逐月卻在某天整理書包時(shí),發(fā)現(xiàn)夾層里不知何時(shí)多了張字條,是幸村清雋的字跡:“我們會(huì)一直在原地。”她望著窗外空蕩蕩的網(wǎng)球場(chǎng),風(fēng)卷起幾片落葉,輕輕覆上無人使用的球拍。
深秋的某天,江逐月鬼使神差地走到網(wǎng)球場(chǎng)邊。夕陽(yáng)把圍欄的影子拉得很長(zhǎng),她看見五個(gè)少年正在訓(xùn)練,汗水濕透的背影與記憶中的畫面重疊。丸井的笑聲突然傳來,仁王變魔術(shù)的手停在半空,真田轉(zhuǎn)身的瞬間,目光與她隔空相撞。江逐月后退半步,卻見幸村舉起手中的球拍,在暮色中劃出一道溫柔的弧線,像在說:“隨時(shí)回來?!?/p>
她轉(zhuǎn)身離開時(shí),口袋里的草莓糖包裝紙發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。這次,江逐月沒有將它扔掉,而是小心翼翼地?fù)崞今薨?,放進(jìn)了日記本。
或許有些故事,不是刻意逃避就能斬?cái)?,那些被揉皺的時(shí)光,終會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,重新舒展成溫柔的模樣。