錄音進(jìn)行到第三天，宋亞軒發(fā)現(xiàn)劉耀文的狀態(tài)越來(lái)越不對(duì)勁。

清晨七點(diǎn)，錄音室的燈光還沒完全亮起，宋亞軒就已經(jīng)坐在調(diào)音臺(tái)前調(diào)試設(shè)備。他的指尖輕輕敲擊著桌沿，目光時(shí)不時(shí)瞟向門口。劉耀文一向準(zhǔn)時(shí)，甚至可以說(shuō)是苛刻地守時(shí)，但今天已經(jīng)遲到了十五分鐘。

當(dāng)門終于被推開時(shí)，宋亞軒差點(diǎn)沒認(rèn)出走進(jìn)來(lái)的人。劉耀文的眼睛下方掛著兩個(gè)明顯的黑眼圈，平日里一絲不茍的頭發(fā)今天只是隨意地抓了幾下，白襯衫的領(lǐng)口甚至有一處沒翻好。

"早。"劉耀文簡(jiǎn)短地打了個(gè)招呼，聲音比平時(shí)更加低沉沙啞。他徑直走向三角鋼琴，連一個(gè)眼神都沒分給宋亞軒準(zhǔn)備好的咖啡——那是他過(guò)去兩天每天早上必喝的冰美式。

宋亞軒張了張嘴，最終什么也沒說(shuō)。他按下錄音鍵，沖玻璃對(duì)面的劉耀文比了個(gè)手勢(shì)。

鋼琴聲響起，是肖邦的《夜曲》。但今天劉耀文的演奏明顯不同——音符依然精準(zhǔn)，卻少了那種令人心顫的感染力。宋亞軒戴著監(jiān)聽耳機(jī)，眉頭不自覺地皺了起來(lái)。這不是劉耀文應(yīng)有的水準(zhǔn)，連他這個(gè)錄音工程專業(yè)的學(xué)生都能聽出來(lái)。

第一小節(jié)還沒結(jié)束，琴聲突然中斷。劉耀文的手懸在半空，像是在與什么無(wú)形的力量對(duì)抗。

"再來(lái)一次。"他頭也不回地說(shuō)。

宋亞軒默默倒帶。第二次嘗試在第三小節(jié)中斷，劉耀文的手指狠狠砸在琴鍵上，發(fā)出一聲刺耳的不和諧音。

"該死！"劉耀文猛地合上琴蓋，聲音大得在隔音室里回蕩。

宋亞軒嚇了一跳，下意識(shí)往后縮了縮。過(guò)去兩天里，劉耀文雖然冷淡嚴(yán)苛，但從未這樣情緒失控過(guò)。他小心翼翼地開口："要不要...休息一下？"

劉耀文深吸一口氣，搖了搖頭："繼續(xù)。"

第三次嘗試勉強(qiáng)完成了整首曲子，但宋亞軒能從波形圖上看出節(jié)奏的細(xì)微紊亂——?jiǎng)⒁牡氖种冈趲讉€(gè)過(guò)渡段明顯遲疑了。這放在普通學(xué)生身上或許還算合格，但對(duì)以精準(zhǔn)和情感表達(dá)著稱的劉耀文來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是災(zāi)難。

午飯時(shí)間，宋亞軒買了兩份三明治回來(lái)，發(fā)現(xiàn)劉耀文根本沒動(dòng)地方，仍然坐在鋼琴前，盯著琴鍵發(fā)呆。

"吃點(diǎn)東西吧。"宋亞軒把三明治放在他旁邊的譜架上，"火腿芝士的，你昨天說(shuō)喜歡這個(gè)口味。"

劉耀文這才抬起頭，眼神有些恍惚："...謝謝。"

他接過(guò)三明治，機(jī)械地咬了一口，然后繼續(xù)盯著琴鍵，仿佛那里有什么宋亞軒看不見的東西。

"你還好嗎？"宋亞軒忍不住問(wèn)，"昨晚沒睡好？"

劉耀文的眼神閃爍了一下："有點(diǎn)失眠。"他頓了頓，又補(bǔ)充道，"不影響工作。"

但顯然已經(jīng)影響了。下午的錄音更加糟糕，劉耀文甚至無(wú)法完成自己創(chuàng)作的《星夜》前奏部分。每次彈到那個(gè)升F調(diào)的小節(jié)，他的手指就會(huì)突然僵硬，像是被無(wú)形的鎖鏈?zhǔn)`。

"今天就到這里吧。"傍晚六點(diǎn)，劉耀文突然站起身，合上琴蓋，"明天繼續(xù)。"

宋亞軒驚訝地看著他——過(guò)去兩天他們都會(huì)工作到晚上十點(diǎn)以后，劉耀文對(duì)完美的追求近乎偏執(zhí)，常常為一個(gè)音符重復(fù)錄制幾十遍。今天這樣早早結(jié)束，實(shí)在反常。

"好的，那我把今天的錄音整理一下..."宋亞軒話還沒說(shuō)完，劉耀文已經(jīng)拎起背包離開了錄音室，連聲再見都沒說(shuō)。

宋亞軒獨(dú)自坐在調(diào)音臺(tái)前，回放今天的錄音。耳機(jī)里，劉耀文彈錯(cuò)的音符格外刺耳。他嘆了口氣，開始標(biāo)記需要剪輯修復(fù)的部分。作為音樂學(xué)院的王牌錄音師張教授推薦的人選，宋亞軒知道這次任務(wù)對(duì)自己未來(lái)職業(yè)發(fā)展有多重要，但劉耀文的狀態(tài)讓他憂心忡忡。

晚上九點(diǎn)，宋亞軒回到學(xué)校安排的臨時(shí)公寓——為了方便錄音工作，他和劉耀文被安排在了同一棟公寓樓的不同單元。他本想直接回自己房間，卻在經(jīng)過(guò)公共休息室時(shí)聽到了微弱的鋼琴聲。

宋亞軒停下腳步。那不是錄音室里的三角鋼琴，而是休息室里那架老舊的立式鋼琴。琴聲斷斷續(xù)續(xù)，像是在摸索著什么旋律。他輕手輕腳地走近，從半開的門縫中看到了劉耀文的背影。

劉耀文沒有開燈，只有月光透過(guò)窗戶灑在他身上。他穿著寬松的居家服，比白天看起來(lái)更加放松，卻也更加脆弱。琴聲突然停下，劉耀文低下頭，額頭幾乎碰到琴鍵，肩膀微微顫抖。

宋亞軒屏住呼吸，悄悄退開。他隱約覺得自己看到了不該看的東西——那個(gè)在學(xué)院里被稱為"冰山鋼琴手"的劉耀文，私下里竟然有這樣一面。

回到自己房間，宋亞軒輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他想起張教授交代任務(wù)時(shí)說(shuō)的話："劉耀文是個(gè)天才，但也是個(gè)難搞的天才。他上一個(gè)錄音師只堅(jiān)持了三天就申請(qǐng)調(diào)換。你性格溫和，或許能和他相處得來(lái)。"

現(xiàn)在看來(lái)，張教授或許低估了任務(wù)的難度。宋亞軒拿起手機(jī)，猶豫著要不要給劉耀文發(fā)條信息，問(wèn)問(wèn)明天的時(shí)間安排。但最終他還是放下了手機(jī)——?jiǎng)⒁娘@然需要空間。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，宋亞軒被一陣細(xì)微的聲響驚醒。他揉了揉眼睛，看了眼手機(jī)屏幕上顯示的時(shí)間，掀開被子輕手輕腳地下了床。聲音似乎來(lái)自客廳，像是有人在低聲啜泣。

推開房門的瞬間，他愣住了——客廳里閃爍著微弱的藍(lán)光，照亮了蜷縮在沙發(fā)上的那個(gè)身影。

劉耀文抱著筆記本電腦，整個(gè)人縮成一團(tuán)。屏幕的光映在他蒼白的臉上，勾勒出一道濕潤(rùn)的淚痕。宋亞軒屏住呼吸，悄悄往前走了兩步，終于看清了屏幕上的畫面。

一位穿著淡藍(lán)色連衣裙的年輕女子正坐在鋼琴前，身邊是一個(gè)大約六七歲的小男孩。女人溫柔地握著男孩的小手，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地教他彈奏《小星星》的簡(jiǎn)單旋律。男孩彈錯(cuò)時(shí)，她不僅沒有責(zé)備，反而笑著揉了揉他的頭發(fā)，嘴唇開合似乎在說(shuō)著鼓勵(lì)的話。

宋亞軒的心臟猛地揪緊了。他看到劉耀文的肩膀在月光下微微顫抖，淚水無(wú)聲地滑過(guò)臉頰，在下巴處匯聚成晶瑩的水珠，最終滴落在睡衣領(lǐng)口。

他下意識(shí)地后退一步，想要退回房間，卻不小心踩到一塊松動(dòng)的地板。吱呀一聲在寂靜的夜里格外刺耳。

劉耀文像觸電般猛地合上電腦，但已經(jīng)來(lái)不及了。他抬起頭，通紅的眼睛與宋亞軒四目相對(duì)。

"抱歉，我不是故意..."宋亞軒尷尬地站在原地，手指無(wú)意識(shí)地揪著睡衣下擺。

劉耀文用手背粗暴地擦去眼淚，聲音沙啞得不成樣子："...睡不著。"

宋亞軒猶豫了一下，輕手輕腳地走到他身邊坐下。兩人之間隔著一段微妙的距離，沉默在月光中蔓延。公寓樓下的街道偶爾傳來(lái)汽車駛過(guò)的聲音，遠(yuǎn)處不知是誰(shuí)家的空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響。

過(guò)了很久，久到宋亞軒以為劉耀文不會(huì)再開口時(shí)，他聽到了那個(gè)低沉的聲音。

"她走的那天早上，還教我彈了這首曲子。"劉耀文盯著合上的電腦屏幕，指節(jié)因用力而發(fā)白，"說(shuō)晚上回來(lái)要檢查...但她再也沒回來(lái)。"

宋亞軒感到喉嚨一陣發(fā)緊。他想起自己每次回家，母親嘮叨著要他多穿衣服、按時(shí)吃飯的樣子，那些曾經(jīng)讓他不耐煩的關(guān)心突然變得無(wú)比珍貴。

"我...不知道說(shuō)什么好。"他輕聲說(shuō)，手指在膝蓋上不安地摩挲，"但謝謝你愿意分享這個(gè)。"

劉耀文深吸一口氣，胸口劇烈起伏："這首歌是她寫的。那年夏天，我們經(jīng)常在老家院子里看星星。"他的聲音越來(lái)越低，幾乎變成耳語(yǔ)，"她走后，我花了三年時(shí)間才敢完成它。"

月光透過(guò)窗簾的縫隙，在地板上投下一道銀色的光帶。宋亞軒借著這微弱的光線，看到這個(gè)平時(shí)冷峻得近乎冷漠的男孩，此刻脆弱得像一片隨時(shí)會(huì)碎裂的玻璃。他鼓起勇氣，慢慢伸出手，輕輕覆在劉耀文緊握的拳頭上。

令他驚訝的是，對(duì)方?jīng)]有抽開。

"她會(huì)為你驕傲的。"宋亞軒真誠(chéng)地說(shuō)，感受到掌心里那只手的冰涼，"《星夜》真的很美。"

劉耀文轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，眼睛還泛著紅，卻露出一絲極淡的微笑："...謝謝。"

那一刻，宋亞軒感覺有什么東西在他們之間悄然改變。不再是隊(duì)友，不只是朋友，而是某種更深刻的理解與連結(jié)，如同夜空中相互依偎的兩顆星星。

"要喝點(diǎn)熱牛奶嗎？"宋亞軒輕聲問(wèn)，"我媽媽總說(shuō)這個(gè)能幫助睡眠。"

劉耀文點(diǎn)點(diǎn)頭，罕見地沒有拒絕他人的好意。當(dāng)宋亞軒從廚房端著兩杯冒著熱氣的牛奶回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉耀文已經(jīng)重新打開了電腦，但這次畫面停在那個(gè)藍(lán)衣女子微笑的靜止圖像上。

"她叫林星。"劉耀文接過(guò)牛奶，聲音平靜了許多，"是個(gè)小學(xué)音樂老師，也是我見過(guò)最有才華的作曲家。"他的手指輕輕劃過(guò)屏幕，"《星夜》是她最后一部未完成的作品。"

宋亞軒小口啜飲著牛奶，讓劉耀文按照自己的節(jié)奏講述。他了解到林星是在一場(chǎng)車禍中意外離世的，那天她只是去學(xué)校取遺忘的樂譜；了解到劉耀文從小在母親的音樂熏陶下長(zhǎng)大，卻在她離世后整整一年無(wú)法觸碰鋼琴；了解到《星夜》是林星為兒子創(chuàng)作的生日禮物，卻在完成前永遠(yuǎn)擱筆。

"我一直在嘗試完成它，"劉耀文的聲音輕得像羽毛，"但每次彈到那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就感覺...像是背叛。好像完成它就意味著承認(rèn)她真的不在了。"

宋亞軒安靜地聽著，沒有給出廉價(jià)的安慰，只是輕輕捏了捏劉耀文的手腕，讓他知道自己在這里。

"明天..."劉耀文突然說(shuō)，"能重新開始錄音嗎？從《星夜》開始。"

宋亞軒點(diǎn)點(diǎn)頭："當(dāng)然。你想錄多少遍都行。"

劉耀文關(guān)上電腦，客廳重新陷入黑暗，只有月光依舊溫柔地籠罩著他們。兩人沉默地喝完牛奶，各自回房前，劉耀文罕見地道了晚安。

"晚安，宋亞軒。"他說(shuō)，聲音里有一絲宋亞軒從未聽過(guò)的溫度，"謝謝你...聽我說(shuō)這些。"

宋亞軒只是微笑："明天見，耀文。"

他第一次直呼對(duì)方的名字，而劉耀文沒有糾正他。

第二天清晨，當(dāng)宋亞軒走進(jìn)錄音室時(shí)，劉耀文已經(jīng)在那里了。他看起來(lái)比昨天精神許多，黑眼圈淡了不少，甚至主動(dòng)向宋亞軒點(diǎn)頭致意。

"我調(diào)整了一下《星夜》的編曲。"劉耀文遞過(guò)幾張手寫樂譜，"想先試試這個(gè)版本。"

宋亞軒接過(guò)樂譜，驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)困擾劉耀文的升F調(diào)小節(jié)被完全重寫了，變成了一段流暢的過(guò)渡旋律，既保留了原作的憂傷基調(diào)，又增添了一絲明亮的希望色彩。

"這...太棒了。"宋亞軒由衷贊嘆，"你昨晚寫的？"

劉耀文輕輕點(diǎn)頭："有些想法突然就來(lái)了。"他頓了頓，聲音低了下去，"像是...她在幫忙一樣。"

宋亞軒沒有追問(wèn)，只是迅速調(diào)整好設(shè)備，沖劉耀文豎起大拇指："準(zhǔn)備好了。"

當(dāng)劉耀文的手指落在琴鍵上時(shí)，宋亞軒屏住了呼吸。前奏如涓涓細(xì)流般流淌而出，比之前任何一次排練都要完美。當(dāng)來(lái)到那個(gè)曾經(jīng)困擾劉耀文的小節(jié)時(shí)，他的手指沒有絲毫猶豫，流暢地演繹出了新的旋律。

宋亞軒閉上眼睛，讓音樂完全包圍自己。他仿佛看到了夏夜的星空，一個(gè)溫柔的女子牽著男孩的手，指著天上的星星講述它們的故事；又仿佛看到多年后，那個(gè)男孩長(zhǎng)大成人，用音樂延續(xù)著母親未完成的夢(mèng)想。

最后一個(gè)音符落下，錄音室里安靜得能聽見兩人的呼吸聲。宋亞軒睜開眼，發(fā)現(xiàn)劉耀文正看著他，眼中閃爍著某種復(fù)雜的光芒。

"怎么樣？"劉耀文問(wèn)，聲音里有一絲罕見的緊張。

宋亞軒深吸一口氣，按下回放鍵："你自己聽。"

當(dāng)音樂通過(guò)監(jiān)聽音箱流淌而出時(shí)，劉耀文的表情漸漸柔和。他閉上眼睛，肩膀放松下來(lái)，像是卸下了一直背負(fù)的重?fù)?dān)。

"我想她一定會(huì)喜歡這個(gè)版本。"宋亞軒輕聲說(shuō)。

劉耀文睜開眼，嘴角微微上揚(yáng)："嗯。我想也是。"

那一刻，宋亞軒明白，這不再只是一次普通的錄音任務(wù)，而是一段關(guān)于治愈、成長(zhǎng)和音樂如何連接靈魂的旅程。而他們，才剛剛開始。